在桥上，看着船影消失在灵渠的拐角，记年藤的叶片还在哗哗作响，像在重复叶信上的字。他知道，这些叶信抵达裂谷时，跨谷草的叶面上，也会很快长出新的字，两地的叶语在藤蔓里相遇，会凝结成更亮的光，照亮两座桥之间的路。

    而此刻，记年藤最顶端的新叶上，一滴雨水顺着叶脉滑落，在叶尖悬而未落，水珠里，同生桥与跨谷桥的影子紧紧挨着，像两个并肩看星的人，永远都不会分开。