山中的杜鹃谢了，野菊开了，枫叶红了，雪花落了。
转眼又是一年暮春。凉亭旁的柳树再次抽出嫩绿的新芽。
这一年来，少女与书生的交往愈发自然。
她会给他带来新采的野茶，自家酿的酸枣酒；他则会教她认几个简单的字，给她讲解《诗经》里“蒹葭苍苍”的意境，虽然少女总觉得不如听他讲那些名将奇谋的故事来得过瘾。
一种微妙的情愫，在两人之间悄然生长，如同山涧边默默蔓延的藤蔓，不曾言明，却心照不宣。
然而，变故发生在那年的夏天。一连十几天，少女每日前往凉亭，亭中都空无一人。
起初她以为书生只是临时有事外出，但日子一天天过去，那个青衫身影再也没有出现。
亭角那个竹箱也不见了，石桌上积了薄薄的灰尘。
他就像一阵风，突然而来，又悄然而去，没有留下只言片语。
少女的心，仿佛一下子被掏空了。
她依旧每日上山采药，却总是不由自主地走到凉亭，期盼着能有奇迹发生。
但每一次，都是失望而归。山风依旧，溪水长流，只是凉亭空了，她的心也空了。
那种失落与怅惘，难以言喻。她这才惊觉，那个自称“扪虱散人”的书生，不知何时，已在她心中占据了如此重要的位置。
三年时光，在日升月落、春去秋来中悄然滑过，转眼间少女已经二十岁了。
由于家贫和母亲久病，她尚未婚配，这在村里已是异数，难免惹来些闲言碎语。
但她似乎并不十分在意，依旧每日上山下田，用瘦弱的肩膀支撑着那个摇摇欲坠的家。
只是眉宇间，少了些当年的泼辣跳脱，多了几分沉静与忧郁。那个凉亭，她已很久不去了，怕触景生情。
这一日，母亲咳嗽得厉害，需用一味长在云溪源头的石韦。
少女只得再次踏入那条熟悉的、通往凉亭的山路。
三年未曾好好行走，山路似乎也变得陌生了许多。草木更加蓊郁，掩住了些许路径。
当她气喘吁吁地来到凉亭附近时，不由得停住了脚步，心跳骤然加快。
凉亭中，竟然有人！一个青衫身影背对着她，负手而立，眺望着远方。
那身姿，那般挺拔，与她记忆中无数次回想的身影重合在一起。
是他？真的是他吗？少女几乎不敢相信自己的眼睛。
她犹豫着，不敢上前，生怕这只是自己的幻觉。
亭中的人似乎感应到了什么，缓缓转过身来。
正是三年前那个书生！面容依稀是旧时模样，依旧清癯，眼神却有了极大的变化。
昔日的疏狂不羁、闲适洒脱仿佛被磨平了许多，取而代之的是一种深沉的毅力和历经世事的锐利，那琥珀色的眸子深处，似有波澜涌动，却又被强行压下，显得格外幽深。
他穿着一身质料明显精良许多的青绸长衫，腰束玉带，虽无过多饰物，但通身的气度，已绝非昔日那个“扪虱散人”可比。
他也看到了少女，目光凝住，脸上掠过一丝极其复杂的情绪，有惊讶，有欣喜，有愧疚，还有一丝……难以言喻的疲惫。
“阿陈？”
他开口，声音比三年前略显低沉沙哑，却依旧带着那份熟悉的韵味。
这一声呼唤，将少女从怔忡中惊醒。她鼻子一酸，强忍住眼眶的湿意，慢慢走上前去，在亭外站定，低声道：
“先生……您回来了。”
书生走出凉亭，站在她面前，仔细地端详着她，目光中有怜惜，有感慨：
“三年不见，你……清减了些。”
他顿了顿，语气带着歉意。
“当年不告而别，实有不得已的苦衷，让你挂心了。”
少女摇摇头，努力挤出一个笑容：
“先生是做大事的人，阿陈明白。”
她敏锐地察觉到了他身上的变化，那份沉毅与锐利，让她感到既熟悉又陌生。
书生沉默了一下，望着眼前山峦，缓缓道：
“三年前，我离开此地，是去追寻一个或许可以终结这乱世的希望。如今……算是略有所成。”
他没有细说，但话语中透出的分量，少女隐约能够感知。
那一日，他们没有读史论世，没有说笑调侃。
巫山云雨之后，只是静静地坐在亭中，看云卷云舒，听风过松林。
仿佛有千言万语，却又觉得一切尽在不言中。
夕阳的余晖再次染红天际时，空气中弥漫着一种暧昧而忧伤的气氛。
他转过头，目光灼灼地看着她，语气变得郑重而热切：
“阿陈，我此次回来，是想问你，可愿随我离开这云溪村？我会妥善安置你和你母亲，让你不必再如此辛苦劳作。”
这是他第一次如此直接地表达心意。