来的破烂铁丝、空罐头盒和细绳，在院门内侧设置了简单的绊索警报。又爬上爬下，清理并加固了韩屋顶部早已废弃的阁楼通道，确保在紧急情况下能快速转移到相邻的废墟。最后，他在灶台下方挖了一个浅坑，用破瓦缸扣住，做成了一个隐蔽的储藏点，将大部分肉干和手榴弹藏了进去。

    他的动作专业、高效，带着一种军人特有的利落和目的性。

    陈阿翠默默地看着，手里缝补的活计早就停了。她的眼神复杂至极，有困惑，有恐惧，但最终，都化为一种近乎麻木的接受。她端来一碗浑浊的凉水，递给满头大汗的儿子。

    “儿啊……”她声音干涩，“你……你变得……娘都快不认得了。”

    方岩接过碗，一饮而尽。他看着母亲眼角那道因姐姐被掳而留下的疤，以及她身上那层比普通人还要黯淡几分的灰败之气，心中那股被压抑的暴戾与保护欲交织翻腾。

    他放下碗，目光锐利如刀，刺破昏暗的屋子，望向门外血色弥漫的天空。

    “娘，”他声音低沉，却带着一种斩钉截铁的力量，“以前的方岩没了。从今天起，我要狠起来！没人能再欺负我们。”

    “鬼子不行，活尸不行，鬼也不行。”

    他的话语很轻，却像一道冰冷的誓言，烙印在这片绝望的土地上。复仇的火焰，已然点燃。