能穿透仓库的墙壁，看到那些谁也不愿回忆的往事。

    “那些人吃人的日子里，没有规矩，没有底线，甚至没有了人性。”他的声音几乎变成耳语，“我们坚持这些规矩，不是因为我们残忍，而是因为我们知道——失去了规矩的最后一道防线，我们就会变回野兽。”

    瘦猴怔怔地看着老人，又看向远处地上那抹尚未完全清除的血迹，仿佛第一次真正理解了这片高墙内世界的重量。

    黑暗中，陈山轻轻加了一句话，那声音轻得几乎听不见：“有时候，最深的慈悲，恰恰藏在看似残忍的规矩里。”

    瘦猴摇了摇头，喉咙有些发干。

    “因为规矩的背后——”陈山的声音低沉如磨砂，“站着的是一整个‘永恒王国’。”他眼中掠过一丝遥远却锐利的光，“律法……从来不是写在纸上的。它是用血、恐惧和权力铸成的铁链。”

    “但现在我们进了‘终焉王国’。”他扯了扯干裂的嘴角，笑得有些苍凉，“我们是难民，是被收留的野狗……而在这里，违背铁律的下场，只剩下最原始的一种——恐惧。”

    他枯枝般的手指划过地面，发出沙沙的声响，像是毒蛇在暗处爬行：“领主大人比谁都清楚。要想在这崩坏的世界里重新铸起秩序……就得用最极端的手段。”