他想起独眼龙的话，想起自己和小迪初来时的无助。
也许……这是一个机会。
他没有立刻动用蟑螂，而是快步走了过去。
“住手。”
冰冷的声音让三个混混的动作一僵。他们回头看到阿战，脸色瞬间变得惨白，尤其是那个混混头子，腿肚子都在打颤。
“是……是你……”混混头子声音发抖，下意识地后退。
阿战没有看他们，目光落在地上的男孩身上。男孩也抬起头，脏兮兮的小脸上满是泪水和淤青，看到阿战时，眼中充满了恐惧和茫然。
“他偷了你们什么？”阿战问混混，语气平淡。
“他……他偷了我们的面包！”一个混混壮着胆子喊道。
“证据呢？”
“他手里拿着的就是！”
“上面写你们名字了？”阿战反问。
“这……”混混语塞。
阿战走到男孩面前，蹲下身，看着他怀里的面包，又看了看他充满戒备和恐惧的眼睛。“这个面包，是你偷的吗？”
男孩咬着嘴唇，用力摇头，眼泪又涌了出来。
阿战站起身，看向三个混混：“他说不是。你们有证据证明是你们的吗？”
混混头子脸色难看，他知道阿战是故意找茬，但想起那恐怖的虫群，根本不敢发作。“算……算我们倒霉！我们走！”他咬着牙，带着手下灰溜溜地跑了。
阿战这才再次看向男孩，从怀里掏出今天刚换来的一块黑麦饼，递了过去。“这个给你，比面包顶饿。”
男孩愣住了，不敢相信地看着阿战，又看了看那块散发着食物香气的饼，咽了口口水，却没敢接。
“拿着吧。”阿战将饼塞进他手里，然后转身离开。
他没有多说一句话，也没有试图招揽。他知道，在这种环境下的孩子，警惕心极强，空泛的承诺毫无意义。他需要先种下一颗种子。
通过散布在周围的蟑螂，阿战“看”到男孩在原地呆立了很久，才小心翼翼地咬了一口黑麦饼，然后抱着饼和那个脏面包，飞快地跑回了自己的窝棚。
这只是开始。
随后的日子里，阿战有意识地让蟑螂集群关注着镇子里那些像男孩一样，处于底层、被欺凌、但又有着顽强求生意志的个体。一个因为受伤而被狩猎队抛弃、只能在市场区角落等死的老猎人；一个孩子染上辐射病、无力支付医药费而被迫偷窃被抓的母亲；几个因为不肯上交大部分收获而被大拾荒者团体排挤、快要活不下去的年轻拾荒者……
阿战并没有立刻伸出援手，而是在他们最绝望、最走投无路的时候，以一种“偶然”的方式出现。
他指挥蟑螂驱散了围攻老猎人的辐射鼠，并“恰好”路过，留下了干净的饮水和伤药。他在那个母亲即将被守卫带走时，出面用少量水票“保”下了她，并“借”给她一笔钱去给孩子看病。他在那几个年轻拾荒者被抢走所有收获、奄奄一息时，提供了足以活命的食物。
他的帮助有限而克制，从不要求回报，也从不透露自己的底细。他像一道神秘的影子，在残骸镇的底层悄然游走，播撒着微不足道却足以救命的恩惠。
渐渐地，一个模糊的、关于“那个能操控虫子的神秘人”的传说，开始在底层挣扎求生的人们中间悄悄流传。他强大而神秘，却似乎对弱者抱有一丝罕见的怜悯。
阿战知道，火候差不多了。
这天晚上，他通过蟑螂，向那几个他帮助过的、目前状态稍好一些的人——那个孤儿男孩（名叫“钉子”），那个伤愈的老猎人（名叫“老烟斗”），以及那三个年轻拾荒者（头领叫“石头”）——传递了一个相同的信息，只有一个地点和一句话：
“午夜，镇外废弃的7号信号塔。想活下去，想不再被人像垃圾一样踩在脚下，就来。”
信息简单，直接，却直击他们内心最深的渴望。
午夜时分，残月被稀薄的辐射云遮挡，荒原的风带着呜咽。废弃的信号塔如同一个巨大的骨架，矗立在镇子边缘的黑暗中。
阿战站在塔基的阴影里，暗影水母的力场将他的气息完美隐匿。蟑螂集群则分散在周围数百米内，构筑起一道无声的警戒线。
他静静地等待着。
首先出现的是那个叫“石头”的年轻拾荒者，他带着两个同伴，神情警惕而坚定。然后是那个孤儿“钉子”，他瘦小的身影在黑暗中几乎难以察觉，眼神却像他的名字一样，带着一股狠劲。最后是那个老猎人“老烟斗”，他步履有些蹒跚，但眼神依旧锐利，手里紧紧握着一把磨得发亮的猎刀。
他们彼此看了看，都从对方眼中看到了惊讶和同样的困惑，但都没有说话，只是默默地站在一起，望向黑暗，等待着那个召唤他们前来的人。
阿战从阴影中缓缓走了出来。
看到他的瞬间，四个人都绷紧了身体，尤其