“嗯，有点事。张师傅，今晚……有没有什么特别的事？或者听到什么消息？”陈默递过去一根烟。
老张接过烟，点燃，吸了一口，压低了声音：“你也听说了？是有点邪乎。我闺女在二院当护士，刚发消息跟我说，她们医院晚上也接了几个从一院转过去的发烧病人，凶得很，一来就进IcU了，还听说有个护士被抓伤了。
一院那边好像更严重，她们护士群里都在传，说封了好几个病区，保安都换成穿防护服拿盾牌的了，不像防人，倒像防……野兽。”
野兽。这个词让陈默眼皮一跳。
“还有啊，”老张凑得更近，烟味喷到陈默脸上，“我傍晚那会儿看到好几辆大巴，拉着穿军装的人往城东方向开，不是普通的兵，那装备……啧，看着就吓人。你说，这得是多大的事，才能调动那些人？”
陈默点点头，没说话，拍了拍老张的肩膀，走出大院。
街道空旷，路灯昏暗。
夜晚的凉风带着初夏的湿气，却吹不散他心头的烦闷。他拦了一辆出租车。
“师傅，去市第一人民医院。”
司机是个中年男人，从后视镜看了他一眼：“小伙子，这么晚去医院？探病啊？”
“嗯，家里人有点不舒服。”陈默含糊道。
“哎，这几天生病的人是真多。”司机打开了话匣子，“我晚上跑了七八趟医院了，都是发烧咳嗽的。听说是一种新病毒，挺厉害。哥们儿，去医院可得戴好口罩。”
陈默心里一紧：“师傅你也听说了？”
“跑车的，消息灵通嘛。乘客上下车聊几句，多少能听到点。还有啊，”司机压低声音，“我有个亲戚在卫健委开车，听他说，上面开会开到凌晨，烟灰缸都满了，气氛紧张得很。恐怕……没那么简单。”
车窗外，城市在沉睡，但陈默感觉这座沉睡的巨兽体内，正有什么东西在悄然蠕动、扩散。
路灯的光晕在湿漉漉的地面上拉出长长的、扭曲的影子。
距离市一院还有两个路口，出租车就被拦下了。
前方设了路障，几名穿着反光背心的警察和几名套着简易防护服、戴口罩的工作人员正在疏导车辆。
“前面临时交通管制，绕行吧。”一名警察走过来，敲了敲车窗。
陈默亮出工作证：“同志，我是市应急办的，有紧急公务需要进入医院区域。”
警察看了一眼证件，又打量了一下陈默，语气缓和了些，但依旧坚定：“对不起，有命令，任何无关车辆和人员不得靠近市一院周边五百米范围。应急办的同志，请理解配合。”
“里面情况到底怎么样？需要应急办提供什么支持？”陈默试探着问。
警察摇摇头：“我们只负责外围警戒，不清楚里面具体情况。上级命令，严禁任何人靠近，也严禁打探消息。您请回吧，或者联系您的上级。”
陈默知道问不出什么了。
他让司机掉头，在附近一个街口下了车。
他步行靠近，在警戒线外远远望着市一院。
那栋高大的住院部大楼，许多窗户依然亮着灯，但在陈默眼中，那些灯光不再代表生机，而像是一只只沉默的、注视着外界灾难的眼睛。
医院门口拉着警戒带，穿着全套防护服、戴着面罩的人员身影在灯光下晃动，偶尔有救护车凄厉地鸣笛驶入，再无声息。
空气中，似乎隐约飘来一丝若有若无的、混杂着消毒水和某种难以言喻气味的怪风。
他站了很久，直到手机再次震动，是小王发来的信息，只有三个字，带着绝望的颤栗：“失控了。”
陈默没有再回复。他转身，慢慢往回走。
脚步沉重。
他知道，有些门一旦打开，就再也关不上了。
而他现在就站在那扇缓缓敞开的、通往未知深渊的门前，能感受到门后吹出的、冰冷刺骨的风。
接下来的三天，清河市像被一只无形的手扼住了喉咙，沉闷得让人窒息。
官方通报依旧是“可控范围内的聚集性呼吸道疾病”，但民间的恐慌已经悄然蔓延。
陈默每天去单位上班，都能感受到空气中日益浓重的焦虑。
街道上戴口罩的人越来越多，超市里的泡面、罐头、矿泉水和口罩被抢购一空，结账的队伍排到了门口。
同事们私下交流的声音压得更低，眼神里的不安越来越明显。
小王每天都会给陈默发加密消息，带来的全是坏消息。
市一院彻底封锁，不再接收任何外部病人，也没有人员和物资流出，内部情况成了谜。
二院、三院和几家社区医院的发热病人暴增，床位告急，医护人员严重透支，防护服和药品库存见底。
更可怕的是，越来越多的病人出现了攻击性，医院不得不调用保安和防暴设备维持秩序，有几家医院甚至发生了病人冲破