那一晚的睡眠沉重而混乱。
他仿佛沉在温热粘稠的液体中，周身被柔软而有弹性的东西包裹，偶尔有滑腻的触感掠过皮肤，转瞬即逝。
早晨醒来，阳光透过窗帘缝隙，灰尘在光柱中舞动。
一切如常。
他洗漱，穿衣，出门，动作带着一种经过无数次重复后的精准麻木。
街道喧嚣，车流如织，世界运转得严丝合缝。
推开市政应急办公室的门，一股熟悉的纸张和墨粉气味扑面而来。
然而，就在他踏入门内的瞬间，某种难以言喻的凝滞感攫住了空气。
并非完全的寂静。
键盘声、电话铃、低语声都还在，却像被一只无形的手猛地调低了音量，然后又被突兀地拉高。
更明显的是目光。
——数道视线，如同受惊的飞鸟，齐刷刷地落在他身上，带着一种未来得及完全掩饰的惊愕，甚至……恐慌？
老孙正端着水杯，水波在杯中晃动，他的眼睛圆睁，嘴唇微张，定格在一个近乎滑稽的惊恐表情上。
对面的小李，文件悬在半空，手指捏得发白。
就连一向不动声色的王主任，也从报告上抬起头，镜片后的目光锐利而复杂，闪过一丝极快的、类似……确认？
这一切，发生在电光石火之间，短暂得如同幻觉。
紧接着，老孙猛地低下头，爆发出剧烈的咳嗽，脸涨得通红。
小李像是被烫到一样缩回手，文件“哗啦”散落一地。
王主任推了推眼镜，视线重新落回报告，仿佛刚才只是不经意的一瞥。
办公室里的声音恢复了“正常”，却透着一种刻意营造的热闹，每个人都在用加倍的忙碌掩饰着什么。
“早啊，陈默。”赵姐的声音从旁边传来，带着一丝不易察觉的紧绷。
她努力笑了笑，眼神却快速地从他脸上滑过，落在他身后的某处虚空。
“早，赵姐。”陈默平静地回应，心脏却在胸腔里沉闷地撞击。
他若无其事地走向自己的工位，脚步稳定，但每一步都感觉踩在棉花上，又像是踏在即将碎裂的薄冰上。
然后，他停住了。
他的工位，过于整洁了。
常用的那台旧电脑主机不见了，显示器屏幕漆黑，反射着他有些模糊的脸。
桌面上堆积如山的文件夹和参考资料消失了，只剩下一本台历和一部电话。
笔筒里空空如也，他惯用的那支笔不翼而飞。
桌角那盆生命力顽强的绿萝，连同那个他用了多年的陶土花盆，一起没了踪影，只留下一个淡淡的、未被灰尘覆盖的圆形印记。
整个空间，像是被仔细地清理过，抹去了所有个人使用的痕迹，恢复成一种标准、刻板、无人沾染的状态。
连椅子都被规规矩矩地推进桌下，扶手与桌沿平行，透着一股后勤科才有的、一丝不苟的冷漠。
“哦，陈默，你来了。”
王主任的声音适时响起，他走了过来，脸上挂着恰到好处的歉意和无奈，“瞧这事儿闹的。昨天后勤那边搞卫生盘点，新来的小子没搞清楚，以为你这个位置……咳，暂时空置，就把个人物品都收拢到仓库去了。我已经说过他们了，做事毛毛躁躁的！你的东西下午就给你送回来。”
“空置”？
“收拢个人物品”？
陈默的心缓缓下沉，像坠入冰窖。
体制内的流程，他再熟悉不过。只有当一个岗位确认长期空缺，比如，人员调离、退休，或者……时，后勤才会进行这样的“清理维护”。
他脸上露出理解的笑容，甚至带着点宽慰：“没关系，王主任，小事。正好桌面也该收拾了。”
他拉开椅子坐下，手指拂过光洁的桌面，冰凉的触感顺着指尖蔓延。
整个上午，一种无形的隔阂弥漫在办公室里。
同事们依旧会和他交谈，讨论工作，语气和内容都无可挑剔。
但那种刻意的“正常”，反而成了最大的异常。
他们不再像以前那样随意地拍他的肩膀，不再凑过来看他屏幕上的内容，目光接触时总是飞快地移开，带着一种小心翼翼的审视。
中午去食堂，他习惯坐的位置已经有人。
打饭的阿姨看到他，舀菜的手顿了顿，默默多给了他半勺菜，眼神里似乎混杂着惊恐和别的什么，让他喉咙发紧。
下午，工会的小赵送来一份普通的文体活动通知，看到他，明显愣了一下，签收时名字都签歪了，匆匆离开时差点撞到门框。
这些细碎的、看似微不足道的异常，像无数面扭曲的镜子，从各个角度映照出一个让陈默不敢深想的可能性。
头痛又开始隐隐发作，伴随着一种奇怪的、遥远的嗡鸣声