“这是给那个旧时代……”
“最后的体面。”
“沙克老了，科比疯了，紫金王朝的棺材板已经盖上了，只差最后一颗钉子。”
“我们要用这把扫帚，把那些陈旧的、腐朽的、傲慢的东西，统统扫进历史的垃圾堆。”
“我们要告诉全世界……”
林松的声音骤然拔高，带着一股令人热血沸腾的煽动力。
“今晚过后，这片地板，只属于我们。”
“我们要在一片干干净净的废墟上……”
“建立属于骑士的王朝！！”
轰——！！！
这一番话，像是一颗丢进油桶的火星。
更衣室彻底炸了。
“干死他们！！”
“王朝！！王朝！！”
布泽尔把手里的毛巾狠狠摔在地上，眼珠子红得像刚杀完人。大Z挥舞着拳头，那张老脸上青筋暴起。
就连勒布朗也感觉浑身都在燃烧，他狠狠地锤了一下自己的胸口，发出一声野兽般的咆哮。
那种士气，哪怕此刻让他们去撞碎一堵水泥墙，他们也会毫不犹豫地把牙磕上去。
林松看着这群嗷嗷叫的野狼，满意地收回目光。
他重新握紧那把扫帚，指节微微发白。
“走吧。”
林松转身，那件深红色的23号战袍在灯光下如鲜血般刺眼。
“去送他们上路。”
……
一墙之隔。
客队更衣室。
这里安静得像是刚刚举办完遗体告别仪式的灵堂。
空气里弥漫着一股跌打酒、止痛喷雾和绝望混合在一起的酸臭味。
没有人说话。
没有人看手机。
甚至连呼吸声都显得那么多余，仿佛多喘一口气都是对这种死寂的亵渎。
卡尔·马龙缩在最角落的椅子里。这位在联盟征战了十九年的铁人，此刻显得格外苍老。
他手里攥着一张有些泛黄的老照片，那是他年轻时在爵士队打进总决赛的画面。那时候的他，膝盖还没有积水，眼里还有光，还相信只要拼命就能摸到那枚该死的戒指。
但现在……
马龙低下头，看着自己那一双被厚重冰袋和绷带缠绕得像木乃伊一样的膝盖。
他嘴角扯出一抹比哭还难看的苦涩笑容。
“这就是命吗……”
他把照片反扣在膝盖上，不想再看。这辈子，那个金灿灿的奖杯，恐怕真的只是个梦了。
而在另一边。
加里·佩顿闭着眼，后脑勺抵着冰冷的铁皮柜门。他在心里默数着秒针的跳动，脑子里只有一个念头：快点结束吧。让这场噩梦赶紧醒过来，哪怕是输，也比这种凌迟般的折磨要好。
至于房间的中心。
那里仿佛竖着一道看不见的柏林墙。
沙奎尔·奥尼尔和科比·布莱恩特。
这两个曾经联手统治联盟、让所有对手闻风丧胆的超级巨星，此刻就像是两个被硬塞进同一个电梯里的仇人。
中间隔着那个冰冷的更衣柜。
奥尼尔瘫坐在椅子上，手里抓着一个已经被捏扁的汉堡，却一口没动。他那双曾经充满霸气的大眼此刻空洞无神，眼神聚焦在虚空中的某一点，像是在发呆，又像是在逃避。
他不想说话，不想动，甚至不想思考。
而在柜子的另一侧。
科比正低着头，机械地系着脚上的球鞋鞋带。
系紧，松开。再系紧，再松开。
动作僵硬得像是一个设定好程序的机器人。
他的手指在微微颤抖，指甲深深嵌入鞋带的纤维里。那张棱角分明的脸上没有任何表情，冷硬得像块花岗岩，但眼底那一抹正在逐渐熄灭的偏执火焰，却透着一股令人心碎的孤独。
没有眼神交流。
甚至没有一句垃圾话。
他们之间的关系，比陌生人还要冷漠。
他们是被困在同一艘沉船上，却还在互相凿船底的死敌。
“咚、咚、咚。”
更衣室那扇沉重的大门被敲响，声音沉闷，像是敲在棺材板上。
“先生们，入场仪式开始了。”
工作人员的声音透着小心翼翼，生怕惊扰了这里的死气。
没有人回应。
没有“一、二、三，湖人！”的加油声。
大家只是默默地站起身，抓起装备，低着头，排成一列松散的队伍。
那背影，不像是一支要去打总决赛的球队。
更像是一群已经接到了死刑判决书，正在走向绞刑架的囚犯。
因为他们心里都清楚。
在外面。
在那片喧嚣的地板上。
那个拿着扫