灰蒙蒙的天，废弃的烟囱，工人们被煤灰塞满的指甲缝，构成了这座城市的底色。
但在今天。
这座钢铁之城像是被人往大动脉里打了一针高纯度肾上腺素，直接诈尸了。
如果不看路标，你会以为误入了里约热内卢的桑巴狂欢节，或者是某个邪教的献祭现场。
从霍普金斯机场到市中心的每一寸沥青路面，都被酒红色的海洋淹没。
沿街的每一根路灯杆、每一面商铺橱窗，甚至流浪汉的纸板屋上，都贴满了一个人的海报。
林松。
海报上的男人侧脸冷峻如刀削，左臂上那个漆黑的护臂被特意放大处理，滴血的狼头图腾狰狞且神圣，仿佛下一秒就要跳出纸面噬人。
海报底部，一行加粗的哥特字体像是一道滴着血的宣战布告，足以让任何客队腿软——
【wELE to thE SLAUGhtERhoUSE】
（欢迎来到屠宰场）
这哪里是球迷的自嗨？
这是整座城市对着全联盟竖起的中指。
……
冈德球馆，主队更衣室。
这里的空气里并没有大战将至的紧绷感，反而飘着一股名为“这把稳了”的嚣张气息。
“动次打次……”
勒布朗·詹姆斯脑袋上顶着那个巨大的森海塞尔耳机，随着Jay-Z的说唱节奏像个摇头娃娃一样晃动。他手里把玩着那一双刚拆封的、印着烫金“King James”Logo的战靴，嘴里哼哼唧唧，眼神里透着股清澈的狂野。
另一边，卡洛斯·布泽尔正搂着瓦莱乔的脖子，唾沫星子横飞。
“赌不赌？就赌那个大本钟华莱士今晚会不会哭！”布泽尔挥舞着那只蒲扇般的大手，一脸坏笑，“我赌林老大今晚至少在他头上扣两个！少一个我把更衣室马桶舔干净！”
“滚蛋！傻子才跟你赌！”瓦莱乔缩了缩脖子，那个爆炸头随着动作一颤一颤，“老大现在看大本的眼神，就像看自家那个不听话的傻儿子，不摸两下头都不带过瘾的。”
哄笑声差点把天花板掀翻。
但在更衣室的最深处，那个属于领袖的角落。
空气仿佛凝固。
林松安静地坐着，周围形成了一圈无形的气场真空带。
他没有理会那帮活宝。
他正低着头，极其专注地往手指上缠绕着白色的运动绷带。
一圈，拉紧。
两圈，固定。
三圈，剪断。
动作缓慢、精准、且充满了一种诡异的仪式感。
这不像是一个球员在做赛前准备，更像是一个顶级外科医生在给柳叶刀消毒，或者是一个冷血杀手在给枪膛压子弹。
他的表情平静如深潭死水，但在那潭水之下，早已是暗流涌动，杀机四伏。
“老大。”
勒布朗摘下耳机，那一脸嘻嘻哈哈的表情收敛了几分，凑过来压低声音，“前线探子来报，印第安纳那帮孙子变阵了。”
“嗯？”
林松头也没抬，手指依然在整理着绷带的边缘，力求没有任何褶皱，“怎么变？投降输一半？”
“想得美。”
勒布朗撇了撇嘴，那张稍显稚嫩的脸上露出一丝古怪，“瑞克·卡莱尔那个老银币，把雷吉·米勒那个老骨头撤下去了。换上来一个叫弗雷德·琼斯的愣头青，还有那个一身横肉的安东尼·约翰逊。”
“你是没看见，那帮人在热身的时候，身上穿的护具比我在橄榄球队的时候还要厚！连护齿都换成了那种UFc拳击手专用的加厚款，嘴巴都被撑歪了。”
勒布朗比划了一下，语气里带着几分不屑和凝重，“这哪里是来打球的？这分明是穿着防爆服来拆弹的。”
“防爆服？”
林松的手指终于停了下来。
他缓缓抬起头，那双流淌着淡淡金芒的眸子里，闪过一丝极度危险的戏谑。
“有点意思。”
他活动了一下十指，指关节发出一连串爆豆般的脆响，像是骨骼在欢呼。
“看来他们终于顿悟了。”
林松站起身，修长的身躯在更衣室的灯光下拉出一道压迫感极强的剪影。
“既然篮球打不过，那就改行打架。”
“逻辑满分，没毛病。”
他走到落地镜前。
镜子里的男人，赤裸的上身肌肉线条流畅而紧实，每一块肌肉都像是被钢丝绞紧，蕴含着恐怖的爆发力。
他伸手拿起那个放在台面上的、漆黑如墨的【暴君护臂】。
指尖触碰的瞬间，一阵温热的触感顺着指尖蔓延。
缓缓套上。