没有战术板的敲击声，没有教练的咆哮，甚至连喝水和撕扯胶带的声音都听不到。空气中弥漫着一种令人窒息的、名为“绝望”的味道。
勒布朗·詹姆斯坐在属于他的那个柜子前，头上依然盖着那条白色的毛巾。毛巾随着他剧烈的呼吸而微微起伏，像是一面虽败犹荣……不，是一面彻底投降的白旗。
他没有哭。
或者说，他现在的状态，比哭还要糟糕。
那是一种大脑过载后的空白。
“0分……”
勒布朗在毛巾下的嘴唇微微蠕动，无声地重复着这个数字。
从小到大，从圣文森特-圣玛丽高中的水泥地，到全美直播的高中联赛，再到耐克训练营，他从未体验过这种感觉。
哪怕是输球，他也从未输得如此彻底，如此……没有尊严。
那种感觉，就像是一个全副武装的骑士，冲向风车，结果发现那个风车变成了一座钢铁铸造的堡垒，不仅撞断了他的长矛，还把他的盔甲剥得干干净净，挂在城墙上示众。
“勒布朗……”
猛龙队的主教练凯文·奥尼尔站在更衣室中央，手里拿着那块画满了凌乱线条的战术板，喉咙发干。
他想说点什么。
比如“这只是一场比赛”，比如“下半场我们还有机会”。
但他看着那个颤抖的身影，这些话怎么也说不出口。
机会？
去他妈的机会。
只要那个身穿11号球衣的华夏人还在场上，只要那个如同黑洞般的【窒息领域】还张开着，勒布朗就像是一只被剪断了翅膀的鸟，连飞行的本能都被剥夺了。
“教练，下半场……我们该怎么办？”
阿尔文·威廉姆斯小声问道，他的眼神里充满了恐惧。
他也怕了。
那个林松，简直不是人。他在防守端的那种压迫感，甚至比当年的迈克尔·乔丹还要恐怖。乔丹是用身体和技术防死你，而林松……他是用智商，用预判，像是看穿了你的灵魂一样，在你做动作的前一秒，就已经把你的路给堵死了。
凯文·奥尼尔叹了口气，把战术板扔在地上。
“怎么办？”
他苦笑了一声，看了一眼那个依然把自己埋在毛巾里的“天选之子”。
“祈祷吧。”
“祈祷那个暴君……能在下半场发发慈悲，给我们留条内裤。”
……
与此同时，一墙之隔的骑士队更衣室。
这里的气氛截然不同，但也并没有想象中的那种狂欢。
没有香槟，没有大笑。
所有人都安静地坐在自己的位置上，看着更衣室中央的那个男人。
林松正赤裸着上身，队医正在给他的肩膀敷冰袋——那是之前隔扣勒布朗时，膝盖撞击留下的淤青。
虽然有着【铜皮铁骨】的保护，但那种物理冲击力还是存在的。
“老大，下半场……还打吗？”
布泽尔小心翼翼地凑过来，手里拿着技术统计单，笑得有些谄媚，“你上半场已经拿了34分了。而且……对面那个23号，已经被你打得快退役了。”
林松闭着眼睛，享受着冰袋带来的刺痛感。
他在心里快速盘算着。
【系统任务：将勒布朗·詹姆斯得分限制在20分以下。当前进度：0\/20。】
【系统任务：完成隔人暴扣。已完成。】
【勒布朗·詹姆斯当前心态值：崩溃（道心破碎）。】
这局稳了。
不仅是稳了，简直是赢得太轻松了。
林松原本以为，有着耐克加持、有着“天选”光环的勒布朗，至少能给他制造一点麻烦。至少能像只被逼急了的兔子一样咬两口人。
但他高估了勒布朗现在的心理素质，也低估了自己这套“满级号”在这个年代的统治力。
“打。”
林松缓缓睁开眼，吐出一个字。
“为什么不打？”
他推开队医的手，站起身，活动了一下肩膀。
那双深邃的眸子里，闪烁着一种商人的精明和暴君的残忍。
“卡洛斯，你要明白一件事。”
林松看着布泽尔，也看着周围所有的队友。
“如果你在街上遇到一只想要咬你的疯狗，你把它打跑了，它下次可能还会来。”
“但如果你把它打断了腿，拔光了牙，让它只要一闻到你的气味就吓尿裤子……”
林松嘴角勾起一抹冷笑，伸手拿起挂在柜子里的球衣，慢条斯理地套在身上。
“那它这辈子，都只能是条丧家犬。”
“而且……”
林松转过头，看向更衣室角落里那台正在播放ESp