员（如布泽尔）依然畏惧，需要林松立威来提振士气。

    爽点设计：

    铺垫：雷吉·米勒作为“垃圾话之王”主动挑衅，试图给林松下马威。

    反击：林松利用“全知视角”（知道米勒终身无冠的痛点）进行降维打击，一句话破防。

    开局暴击：比赛开始后，面对阿泰斯特的死亡缠绕，直接用硬实力打脸。

    节奏规划：

    赛前热身：米勒挑衅 -＞ 林松回击（文戏高潮）。

    比赛开始：阿泰斯特上强度 -＞ 林松硬刚（武戏开端）。

    细节填充：

    描写康塞科球馆的氛围（玉米地、噪音）。

    刻画米勒的形象（瘦削、阴冷、喋喋不休）。

    林松的心理活动：对这些所谓的“老炮”的不屑。