克利夫兰的清晨，冷得像要把人的骨髓冻住。
伊利湖上吹来的湿冷寒风，夹杂着细碎的冰碴，如同无数把细小的刀片，在空荡荡的街道上肆虐。
但距离冈德球馆不到两个街区的第四大道，此刻却热得发烫。
这里是安德玛（Under Armour）全球首家顶级旗舰店的所在地。
天色还是那种令人压抑的铅灰色，路灯倔强地散发着昏黄的光晕。
旗舰店紧闭的大门前，一条长龙蜿蜒曲折，甚至拐过了街角，消失在视线的尽头。
这群人里，有裹着骑士队 23 号旧球衣、如今却用黑色胶带贴住名字的老球迷；有戴着 beats 耳机、随着音乐疯狂抖腿取暖的黑人小伙；还有不少是从周边哥伦布市甚至底特律连夜开车赶来的大学生，手里捧着早已凉透的咖啡。
他们在等同一个神迹。
或者说，一个赌注。
——“LS-1”。
林松的第一代签名鞋。
“上帝啊，我的脚趾快没知觉了。”
队伍最前排，一个体型像奥尼尔表弟的胖子裹着厚重的羽绒服，原地用力跺脚，嘴里喷出的白气瞬间液化，“这该死的门到底什么时候开？我可是昨晚八点就在这蹲着了！为了这双鞋，我连女朋友的二十岁生日派对都鸽了！”
“兄弟，格局小了。”
旁边一个穿着卫衣的瘦高个摘下耳机，指了指橱窗里那张巨大的高清海报，眼神狂热得像个信徒，“你看那设计，那线条……这特么不是球鞋，这是艺术品！是来自未来的飞船！”
海报上的球鞋，正在挑战这个时代所有人的认知底线。
没有厚重如装甲般的皮革包裹，没有那些为了所谓“保护性”而堆砌的臃肿气垫，也没有高耸入云的鞋帮。
只有极致的流线型，仿佛一阵风就能吹走的轻盈感，以及那种要把地板抓碎的凌厉抓地纹路。
在这个满大街都是“砖头鞋”、所有人都信奉“高帮才能保护脚踝”的 2003 年，这双名为“加冕”的低帮战靴，就像是一个离经叛道的疯子，散发着致命的诱惑力。
当然，也有质疑声。
“我说，这玩意儿真的能打球？”队伍中段，有人小声嘀咕，“鞋帮这么低，林那种打法，会不会一场比赛下来脚踝直接报废？这看起来就像是……一双加了底的袜子？”
“这就是你不懂了。”
旁边立刻有人反驳，“林是谁？那是能从罚球线起飞的怪物！他敢出这种设计，就说明他根本不需要那些累赘的保护。穿上它，你就是球场上的闪电！”
上午九点整。
旗舰店的卷帘门发出“哗啦”一声脆响，缓缓升起。
就像是大坝突然开了闸。
“冲啊！！！”
“那是我的！别挤！谁挤我跟谁急！”
“我有钱！我要五双！全部都要 43 码！”
人群疯了。
那一刻，所有的寒冷、疲惫都被抛到了九霄云外。哪怕是平日里最绅士的克利夫兰人，此刻也变成了嗜血的丧尸，红着眼睛冲向货架。
不到十分钟。
真的只有十分钟。
原本堆满鞋盒的货架，像是被蝗虫过境一般，连根毛都没剩下。
甚至连展示柜里那只 Sample 样品鞋，都被人强行买走了。
店长满头大汗地瘫坐在柜台后面，手里的电话听筒几乎要被捏碎，嗓子已经喊哑了：“老板！没了！真的没了！能不能从其他仓库调货？哪怕是次品也行啊！什么？官网服务器崩了？因为瞬间访问量过大？”
……
同一时间，巴尔的摩。
安德玛全球总部，顶层作战会议室。
空气中弥漫着浓烈的咖啡味和雪茄味，混合成一种令人亢奋的气息。
凯文·普朗克，这个把全副身家都压在林松身上的赌徒，此刻正死死盯着墙那块巨大的数据监控屏。
他的手在抖。
不是因为恐惧，而是因为那种灵魂深处的战栗。
屏幕上，代表实时销售额的红色数字，正在以一种令人眩晕的频率疯狂跳动。
每刷新一次，那个数字就往上窜一大截，像是脱缰的野马，拉都拉不住。
“一百万……”
“三百万……”
“五百万美金！”
普朗克的声音因为极度亢奋而变得尖锐，甚至有些破音，“仅仅一个小时！仅仅是线下首发和官网预售！我们就卖出了五百万美金！”
会议室里的高管们面面相觑，所有人都从对方眼中看到了不可置信。
要知道，在签下林松之前，安德玛一年的总销售额也就几千万而已，那还是靠卖紧身衣一点点攒出来的辛苦钱。
而现在？
林松用一双