他顿了顿。
“我不够勇敢。我始终没有站出来的勇气。”
我抬起头，看着他的侧脸。
老人的脸上没有悲戚，只有平静。像是在说一件很久远的事，久远到已经不会痛了，只剩下淡淡的怅然。
“现在，”他转过头，看着我，“也算老夫为国家，为新政尽一点绵薄之力吧。”
“爹……”我换了更亲近的称谓。
“老夫老矣，”他笑了笑，“往后，就看你们的了。”
我心头一热，脱口道：“爹说得哪里话。老骥伏枥，志在千里。您这匹老骥，还能再跑二十年。”
他哈哈大笑：“行，那老夫就再跑二十年。”
笑声在书房里回荡，可我看着他的脸，总觉得有什么东西不对劲。
他的气色，比年前差了不少。
眼窝有些陷，颧骨有些凸，脸上的皱纹像是被刀子刻过，深得能夹住光阴。
我张了张嘴，想问什么，又咽了回去。
婉贞那边，他都不让说。
老人家脾气倔，不想让女儿担心。婉贞又有了身孕，这时候更不能给她添堵。
我只能当作没看见。
从岳父那儿出来，我去给潞王上课。
这小崽子，年前装病装了半个月，年后又拖了半个月，今天终于被太后赶来了。
我走进课堂的时候，他正趴在桌上，拿毛笔戳墨汁玩。
“殿下。”
他抬头看了我一眼，没吭声，继续戳。
我走到他面前，坐下。
“殿下不喜欢臣？”
“没有。”
“殿下身体康复了？”
“嗯。”
一副无精打采的样子，问一句答一句，绝不多说一个字。
我看着他，忽然有点想笑。
这表情，跟昨天晚上的成儿一模一样。
都是少年人，都有心事。
只不过成儿的心事是儿女情长，这位爷的心事……
我猜，多半是“凭什么我要读书”之类的千古难题。
罢了，今天先放过他。
“殿下既不愿说话，那便写字吧。”我把纸笔推过去，“写累了，就回去歇着。”
他愣了一下，大概没想到我会这么好说话。
我没理他，自顾自翻开一本书，看了起来。
过了一会儿，我余光瞥见他坐直了身子，拿起笔，开始写字。
一笔一划，还挺认真。
小孩儿的心思，有时候就是这么奇怪。你越逼他，他越跟你对着干。你不理他，他反而自己就好了。
一节课下来，他写了两页大字。虽然歪歪扭扭，但比之前进步不少。
下课前，他忽然开口：“先生。”
“嗯？”
“您……不会跟母后告状吧？”
我看着他，他也看着我。眼神里有点忐忑，又有点倔强。
“告什么状？”
“就是……”他支吾了一下，“我方才不跟您说话。”
我笑道：“殿下想多了。臣是来教书的，不是来告状的。”
他的眼睛亮了亮。
“不过，”我站起身，“殿下若是能把字写得更好些，太后问起来，臣也好有话可说。”
他无精打采的脸上终于燃起了一点儿生气：“知道了。”
我走出课堂，心里叹了口气。
这位小祖宗，其实也不是坏孩子。就是被关在宫里太久了，憋得慌。
回头跟太后说说，看能不能让他多出去走走。
整天关着，好人也关出病来。
给潞王上完课，第二天，我去给小皇帝上课。
这气氛，就完全不一样了。
我到的时候，他正趴在御案上写字。听见脚步声，头也不抬：“先生稍等，马上就好。”
我站在一旁，看着他写。
一笔一划，认认真真，额头上都快出汗了。
过了好一会儿，他才抬起头，把两张纸推到我面前。
“先生，您看。”
我低头一看，是两副字。
一副歪歪扭扭，一副稍微整齐些。
歪的那副写着：“夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。”
齐的那副，也是同样的内容。
“这是……”我抬头看他。
他有点不好意思地搓搓手：“先生，这两副字，一副是送给您的，一副是送给张师傅的。”
我心里一暖：“臣谢陛下。”
他指着那副整齐的：“这份我想送给张师傅。先生，您说他会不会喜欢？”
我看着他的眼睛，那里面有一种孩子特有的期待。