是陛下的手。
他站在我面前，仰着脸看我。十岁的孩子，穿着常服，眼睛亮亮的，嘴角还沾着点蜜饯的糖。
“先生，您去哪儿了？”他说，“朕找您半天了。”
“先生，蜜饯是不是您留给我的？”
我愣了一下，随即想起来，昨天进宫前，顺路在蜜饯铺子买了包糖渍梅子，托人带进去，说是“老家来的土产，给陛下尝个鲜”。
没想到他认出来了。
“是臣留的。”我弯下腰，跟他平视，“陛下喜欢？”
“喜欢。”他点点头，忽然又压低声音，“朕分了一半给母后，母后也喜欢。”
我看着他嘴角那点没擦干净的糖渍，心里软了一下。
可也只是一下。
因为高拱回头的那一眼，还在我心里晃。那个被赶走的人，曾经也是这样，拉着另一个人的手，叫“陛下”。
“先生？”他见我不说话，又拉了拉我的袖子，“先生，您今天怎么了？”
“没什么。”我道:“陛下找臣何事？”
“先生先回答朕，”他仰着脸，认真得很，“您忙完了没有？”
“忙完了。”
“那先生现在陪朕吧。”他眼睛一亮，拉着我的手往里走，“朕今天背会了一篇《论语》，先生听听对不对。”
我被他拉着往里走。
殿内，炭火烧得正暖。
十岁的皇帝松开我的手，跑到书案前，捧起一本翻得卷了边的《论语》，清了清嗓子，开始背：
“子曰：‘学而时习之，不亦说乎……’”
我站在他身后，听着那稚嫩的童声在殿内回荡。
恍惚间，我好像看见了另一个人。另一个学生，另一个老师，另一双手，另一篇课文。
那是很久以前的事了。
那个学生，如今已经躺在永陵里。
那个老师，如今正坐着骡车，往家乡的方向去。
而我站在这儿，听下一个学生背书。
“人不知而不愠，不亦君子乎……”
他背到这里，卡住了，回头看我，眼睛亮晶晶的。
“先生，下一句是什么？”
我正要开口，他忽然自己接上了话，小脸上带着点认真的盘算：
“等我给李先生背熟了，我再给张师傅背——这样张师傅会高兴，母后也会高兴。”
“怎么，陛下怕张师傅？”我尽量让声音听起来平常，“之前陛下不是说喜欢张师傅，怕高阁老的吗？现在高阁老走了，就张师傅和李先生了。”
他对我坦诚布公，小脸上带着那种“我可都告诉你”的认真：
“母后每天都会问张师傅我学得怎么样，张师傅每次都如实回答。背不好，母后就会罚我。”
他说着，忽然掀开袍子下摆，露出膝盖。
“您看——”
我低头一看，心里猛地一抽。
那双小小的膝盖上，青紫一片，像是跪了许久留下的印子。
“上次背《资治通鉴》，有一段没背熟，母后让我跪了两个时辰。”他把袍子放下，小声嘟囔，“两个时辰呢……”
我蹲下来，跟他平视。
“疼不疼？”
他点点头，又摇摇头：“现在不疼了。可是跪的时候疼。”
他顿了顿，压低声音，像是分享什么秘密：
“我给您说，上次冯大伴偷偷给我垫了个软垫，母后发现了，把冯大伴也训了一顿。”
冯保，司礼监掌印太监，内阁首辅见了都要客气三分的人物，因为给小皇帝垫了个软垫被训？
我伸手，轻轻按在他膝盖上，隔着衣料慢慢揉着。
他眯起眼睛，像只被顺毛的小猫，脸上露出那种“终于有人疼我了”的表情。
揉了一会儿，他忽然又开口：“李先生，如果……如果承光哥哥有了个弟弟，您还会喜欢承光哥哥吗？”
承光是我儿子成儿的大名。
这话问得我鼻子一酸。
这孩子，比成儿还小两岁。
成儿在府里摔一跤，婉贞都要心疼半天。这孩子跪了两个时辰，就为了背书背得慢了点。
“怎么会这么问？”我尽量让声音平稳。
他低下头，玩着自己的袖子，小声说：“母后说，镠哥儿还小，让我让着他。张师傅也说，要友爱兄弟。”
镠哥儿，朱翊镠，陛下的同母弟，今年五岁。
我心里那点柔软，瞬间被浇了一盆冷水。
李太后啊李太后，您这是……可真是双标啊。
她对继承皇位的长子万历，是五更天催起床、背不过书罚下跪的“魔鬼式训练”；
对小儿子朱翊镠，却是百依百顺、有求必应的溺爱。
这会儿小皇帝才十