总装车间比以往任何时候都要热闹。高敞的厂房内，灯火通明，各种工具碰撞声、铆枪的哒哒声、行车的运行声、技术人员的指令和交谈声混杂在一起，形成一首激昂的工业交响乐。车间中央，那架凝聚了无数人心血的飞行器，已然初具雄姿。
得益于20吨新炉稳定供应的“尖刀”钢材，机身的主要承力结构件——主梁、隔框、翼梁、翼肋——此刻正被熟练的装配工人们精准地组合在一起。这些泛着银灰色哑光的构件，表面光洁，尺寸精准，连接孔位丝毫不差。
“左边再抬高两毫米！好！稳住！”江砚秋站在机身框架旁，手里拿着图纸和卡尺，眼睛紧紧盯着正在对接的中段机身与尾梁结合部。他的额角渗着细汗，但声音沉稳清晰。几个老师傅和青年技工在他的指挥下，小心地操作着简易的定位工装和千斤顶，让两部分巨大的金属结构缓缓靠拢、对准。
“江工，这新钢料就是不一样，”一位负责铆接的老师傅在等待间隙，摩挲着构件的边缘，“瞅这切面，均匀！铆枪打上去，受力也均匀，不像以前有些料，硬一块软一块的，费劲还容易出暗伤。”
“老师傅说得对，”江砚秋点头，目光仍锁在结合缝上，“材料性能均匀稳定，是保证全机结构完整性的基础。咱们现在用的，可是谢工他们专门为飞机‘定制’的筋骨。”
另一边，发动机舱区域则是另一番景象。空气中弥漫着淡淡的机油和燃料气味。陈景澜、周明远和沈亦辰三位发动机专家，正围在那台已经完成地面台架测试的V型液冷发动机旁，进行上机前的最后检查。
“涡轮增压器的旁通阀控制线束，再确认一遍走向，绝对不能和高温管路有干涉！”陈景澜半蹲着，用手电筒照着发动机舱深处。
“放心，老陈，”周明远对照着安装图，“线束都用耐高温套管包好了，固定卡箍也检查过三遍。倒是这发动机主安装支架的螺栓……”他看向旁边几位正在做准备的装配工，“同志们，这几个螺栓的预紧力矩一定要按手册来，用扭力扳手，分三次对角拧紧，一次都不能马虎！”
“明白！专家您放心，力矩扳手都校准过了！”领头的装配班长响亮地回答。
林烽几乎整天都泡在总装车间里。他一会儿出现在机身组装区，看着江砚秋他们解决一个关键定位问题；一会儿又转到发动机安装区，询问陈景澜有没有需要协调的困难；一会儿还要去航电系统安装区，看看苏瀚文、陆哲远他们如何将那些精密的仪表、电台和初步的“自动驾驶仪”线路小心翼翼地铺设进机身狭窄的通道。
“林厂长，飞行员座舱的防弹钢板和风挡框架对接处，公差配合有点紧，需要现场稍微修磨一下。”机身组有人汇报。
“需要钳工？我马上叫家泉次郎带人过来！”林烽反应迅速。
“林厂长，发动机滑油散热器的外部导风罩，按图纸做出来，和机翼前缘的实测外形有点间隙，可能需要调整。”发动机组提出新问题。
“把程谨之、叶景行两位结构设计的同志请来，现场测量，确定是修罩子还是微调翼型！要快，但不能将就！”林烽果断下令。
他就像这个庞大工程的总调度和“灭火队长”，凭借着对各环节的了解和充分的授权，确保着每一个出现的小问题都能被及时、正确地处理，不让任何“小疙瘩”影响最终的总装质量。他的存在本身，就给所有奋战在车间里的人吃了一颗定心丸。
随着时间的推移，这架“铁鸟”的形态越来越完整。银灰色的底漆（因伪装需要，后期会涂装迷彩）覆盖了绝大部分机体，在灯光下流淌着冷峻的光泽。流畅的机身线条从机头延伸至尾部，主翼以精巧的角度与机身结合，尾翼高高竖起。起落架已经安装到位，轮胎触地，仿佛随时准备收起，奔向蓝天。座舱盖暂时敞开，露出里面密密麻麻的仪表和操纵杆。
当最后一台航电设备被固定，最后一束主电缆被捆扎完毕，最后一个检查口盖被拧上螺丝并打上保险，整个总装车间有那么一瞬间的安静。所有人都下意识地停下了手中的动作，或从工作梯上，或从地面，望向车间中央那架已然成型的飞机。
它静静地停放在那里，不再是一堆散乱的零件和图纸上的线条，而是一个完整的、蕴含着磅礴力量与无限可能的实体。流畅、矫健、沉默，却又仿佛随时会发出震耳的轰鸣，撕裂长空。
江砚秋走到林烽身边，长长地舒了一口气，声音带着难以抑制的激动和一丝疲惫：“厂长，首台样机……总装完成。等待进行最后的通电检查、系统联调和地面滑行测试。”
陈景澜也走了过来，脸上是类似的复杂表情，他拍了拍发动机舱盖：“这家伙，在