有远处皇宫的灯光还亮着。

    他在等消息。等一个从遥远的中国传来的消息，那个消息会改变一切。

    管家走进来，跪在门口：“殿下，陆军省来电。”

    朝香宫鸠彦王转过身：“念。”

    管家念道：“中国驻屯军报告，第三大队第八中队今晨在卢沟桥附近演习，与中国守军发生冲突。具体情况待报。”

    朝香宫鸠彦王的手微微收紧了。沉默了很久，缓缓道：“回复陆军省，知道了。”

    管家敬了个礼，退了出去。

    朝香宫鸠彦王站回窗前，望着那片黑暗。他的脸上看不出什么表情，可他的眼睛很亮，亮得吓人。

    天边已经有了一丝亮色。

    凌晨四点半。宛平城东门外。

    天快亮了。东方的天际泛着鱼肚白，庄稼地里的玉米秆在晨风里沙沙作响。

    第八中队的士兵们还趴在那里。一夜没睡，所有人都疲惫不堪，有的眼皮都睁不开了，可没有人敢动。

    清水节郎趴在那里，望远镜一直没放下。他的手已经麻木了，可他还是举着，望着那座沉默的城。

    忽然，望远镜里出现了一个人影。站在城墙上，穿着灰布军装，手里拿着枪。那人也在看着他。

    清水节郎的心猛地跳了一下。

    两个人对视了整整几十秒。然后那个人影消失了，消失在城墙后面。

    清水节郎放下望远镜，手在微微发抖。

    一个小队长爬过来：“中队长，天快亮了。演习是不是该结束了？”

    清水节郎看着手表。快五点了。

    他沉默了很久，缓缓道：“再等等。”

    小队长问：“等什么？”

    清水节郎没有回答。

    他在等一声枪响。

    不管是哪边开的枪，只要响了，就结束了。可枪没有响。宛平城还是那座沉默的城，城墙上的中国士兵还是那些沉默的人。他们不开枪，他们不喊话，他们不出来。他们只是趴在那里，看着城外那些灰蒙蒙的人影，一动不动。

    清水节郎忽然觉得很累。

    凌晨五点。宛平城守军团部。

    吉星文一夜没睡，坐在办公桌前，面前摊着地图。烟灰缸里的烟头已经堆不下了，有的滚到桌上，有的掉在地上。

    一个参谋推门进来：“团长，天亮了。”

    吉星文抬起头：“日本人呢？”

    参谋道：“还趴在那里。没退。”