水泄不通。

    台上摆着一张桌子，桌上放着一个搪瓷茶缸，张阳站在桌子后面，面前摊着几张纸，上面写满了歌词。

    台下的军官们交头接耳，不知道军座今天要搞什么名堂。

    张阳敲了敲桌子：

    “安静了。”

    嗡嗡声渐渐停下来，三百多双眼睛看着他。他拿起那张纸，清了清嗓子：

    “今天把你们叫来，是教你们唱几首歌。学会了，回去教给你们的兵。”

    台下一片哗然。

    唱歌？军座专门把大家叫来，就是为了唱歌？

    李栓柱坐在第一排，挠了挠头，想说什么又咽了回去。

    张阳没有理会那些议论，转过身，在黑板上写下四个大字：

    我的祖国。

    他的粉笔字写得歪歪扭扭，可那四个字一笔一划，写得很认真。他放下粉笔，转过身：

    “这首歌，叫《我的祖国》。我先唱一遍，你们听好。”

    他深吸一口气，开口唱了。

    他的嗓子不算好，甚至有些沙哑，可那歌声里有一种说不出的力量。

    台下渐渐安静下来，那些交头接耳的声音消失了，那些疑惑的眼神变成了专注。

    “一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆。”

    张阳唱得很慢，每一句都咬得很清楚。

    唱到“这是美丽的祖国，是我生长的地方”时，他的声音有些发颤。台下有人开始跟着轻轻哼，有人红了眼眶，有人低下了头。

    唱完之后，张阳放下那张纸，看着台下：

    “这首歌，说的是啥子？说的是我们的家乡，说的是我们的祖国。你们想一想，川南是不是你们的家乡？宜宾、自贡、威远、富顺、荣县、南溪，这些地方，是不是你们长大的地方？你们的爹娘，是不是住在这里？你们的兄弟姐妹，是不是住在这里？你们的田，是不是在这里？你们的房子，是不是在这里？”

    台下没有人说话。