程实刚结束一场长达三小时的发动机参数评审会，指尖还残留着钢笔墨水的凉意，办公桌上的红色座机就急促地响了起来。
来电显示是聂国荣的号码，他抓起听筒，还没来得及开口，对方凝重的声音就穿透了电流：“程实，你立刻回趟部里，有紧急情况。”
聂国荣是航空工业部的老部长，向来沉稳持重，能让他用这种语气说话，必定是出了大事。
程实揉了揉发胀的太阳穴，交代身边的助理姚刚整理好评审资料，抓起搭在椅背上的军大衣就往外走。
研究所的走廊里，技术员们正低头忙碌，白板上写满了密密麻麻的公式和草图，空气中弥漫着焊锡的焦味和咖啡的醇香——这是研发人员最熟悉的味道，也是大夏航空工业最朴实的底色。
驱车赶往工业部的路上，雪下得更大了，路面结了一层薄冰，车轮碾过发出“咯吱”的声响。程实望着窗外白茫茫的世界，心里隐隐有种不安。
最近半年，高原地区的灾情通报他看了不少，暴雪、雪崩、低温冻害，每一次灾害都让物资运输变得异常艰难，但聂国荣的语气，显然不是普通灾情那么简单。
工业部大楼的会议室里，气氛压抑得让人喘不过气。
聂国荣坐在主位，眉头紧锁，面前摊着一叠厚厚的文件，旁边还坐着几位身着军装的干部，肩章上的星花在灯光下格外醒目。
看到程实进来，聂国荣挥了挥手，示意他坐下，然后把一份盖着“紧急”印章的简报推了过来：“你自己看看吧，高原军区刚传回来的。”
程实拿起简报，指尖划过粗糙的纸张，目光落在文字上，心脏猛地一沉。
简报上写得清清楚楚：上个月中旬，高原腹地遭遇百年不遇的特暴雪，积雪深度最高达三米，三条通往边境哨所的要道被彻底封堵，三个哨所的官兵断粮断药已经超过十天。
军区紧急调动两架直升机执行空投任务，却在翻越海拔五千米的山口时遭遇强气流，机身失控侧翻，物资全部损毁，万幸的是机组人员被及时救回。
更让人揪心的是，山脚下的牧民定居点里，一位孕妇突发难产，救援队带着医疗设备赶路，却被暴雪困在半山腰，等终于突破阻碍赶到时，孕妇和胎儿都没能保住。
“这已经是这个月第三起因为运输问题导致的悲剧了。”一位身材魁梧的将军开口，声音沙哑，正是高原军区司令李建军。
他摘下军帽，露出花白的鬓角，“我们的战士，现在只能靠人背马驮运送物资，从补给点到哨所，全程五十多公里，积雪没到膝盖，狂风能把人吹得站不稳。
前几天，有个年轻战士为了保护物资，脚下一滑，摔下了三十多米的悬崖，现在还在医院抢救，能不能醒过来都不好说。”
程实的手指微微颤抖，简报上的文字仿佛变成了眼前的画面。
风雪中艰难跋涉的战士、绝望等待救援的牧民、失控坠落的直升机……他深吸一口气，压下心头的酸涩，抬头看向聂国荣和李建军。
“部长，李司令，普通直升机在高原环境下性能衰减太严重，根本无法满足运输需求。我请求，立刻带队前往高原实地勘察，牵头研发一款专门适配高原环境的重型直升机。”
“你有把握？”聂国荣追问，眼神里满是期待和担忧。要知道，高原重型直升机的研发，一直是世界级难题。
低温、低气压、强气流、结冰，每一个因素都在考验着航空技术的极限。
欧美国家研究了几十年，也只勉强拿出了一款适配海拔四千米以下的机型，对于海拔更高、环境更恶劣的区域，始终没有突破性进展。
“没有把握，也要试试。”程实的语气异常坚定，“战士们在雪地里用命守护国土，牧民们在困境中等待救援，我们这些搞航空的，不能让他们失望。
欧美做不到，不代表我们也做不到。大夏的航空工业，从来都是在攻坚克难中成长起来的。”
李建军猛地站起身，紧紧握住程实的手：“程总，我代表高原军区的全体官兵，谢谢你！只要能造出适配高原的直升机，军区全力配合你们的研发工作，要人给人，要物给物！”
当天下午，程实就带着姚刚和几名核心技术员，登上了飞往高原的军用运输机。飞机穿越云层，朝着西北方向飞去。
随着海拔逐渐升高，机舱内的气压开始变化，有技术员出现了轻微的高原反应，脸色发白，不停咳嗽。
程实拿出提前准备好的氧气瓶，递了过去：“都撑住，到了目的地，环境会更恶劣，我们必须尽快适应。”
抵达高原军区的第二天，程实就带着团队出发勘察。越野车行驶在崎岖的山路上，窗外的景色渐渐变化。
起初还是稀疏的草原，随着海拔升高，植被越来越少，最后只剩下裸露的岩石和厚厚的积雪。
车窗外的温度越来越低，仪表盘