“看了，记住他们为什么死。”

    “然后，接着活，接着干。”

    风吹过山坡，草叶沙沙作响，像回应。

    众人散去后，孙寡妇独自留在碑前。她抚摸着那些刻痕，一个一个名字摸过去。

    摸到“孙铁蛋”时，她手指停住了——那是她男人的名字。虽然他不是战死的，是饿死的，但她坚持要刻上。

    “铁蛋，”她轻声说，“咱们有祠堂了。”

    风吹起她鬓角的发丝，夕阳把她的影子拉得很长。

    而在不远处的军政司，李根柱正和王五商量下一件事。

    “祠立了，活人怎么活？”李根柱说，“八百战兵，一大半是光棍。仗打完了，回家连个说话的人都没有。”

    王五会意：“军婚令？”

    “嗯。”李根柱摊开纸，“定了规矩，才好办事。”

    窗外，烈士祠的青石屋顶在夕阳下泛着温润的光。

    那里面还没有牌位，没有香火，只有空荡荡的三间屋子。

    但有了这块碑，有了这些名字，那些死去的人，好像就还在。