“打仗哪有不死人的。”杨参将淡淡道，“传令，开炮。”
命令传下去，炮手开始装填。
虎蹲炮这玩意儿，在明末算中等火炮。炮身短粗，像蹲着的老虎，故得此名。装填流程很繁琐：先倒火药，用木杵捣实；再装填弹丸——可以是实心铁弹，也可以是碎石铁砂；最后插引线，点火。
整个过程，熟练炮手也要半炷香时间。
这半炷香，对谷底的一百人来说，像一辈子那么长。
孙寡妇看着那些黑黢黢的炮口，突然想起很多年前，她男人还在的时候说过的话。那是个冬天，两口子窝在破屋里，男人说：“听说边军有炮，一炮能轰塌城墙，真的假的？”
她说：“管他真的假的，咱们种地的，一辈子也见不着那玩意儿。”
现在见着了。
四门炮，对着她。
“散开！”孙寡妇嘶吼，“往山壁下躲！快！”
一百人像炸窝的蚂蚁，拼命往两侧山壁下挤。可山谷就二十丈宽，能躲哪儿去？
马向前没躲。他反而往前冲了几步，弯弓搭箭——他想射炮手。但距离太远，箭飞到一半就无力地落下。
“回来！”孙寡妇一把将他拽回，“找死啊！”
就在这时，第一声炮响了。
不是“轰”的巨响，是“嘭”的一声闷响，像巨人打了个喷嚏。然后一道火光从炮口喷出，铁砂和碎石呈扇面喷射过来。
真正的杀伤，不是炮响的时候，是铁砂打到身上的时候。
那声音很奇怪——先是“噗噗噗”的闷响，像雨点打在烂泥上。然后是人的惨叫，不是一声两声，是一片。
孙寡妇被马向前扑倒在地，脸贴着冰冷的泥土。她能感觉到有东西从头顶飞过，带着热风。等抬头时，她看见了地狱。
谷中央那片空地，刚才还站着三十多人，现在全倒了。不是整齐地倒，是七零八落地倒。有的还在抽搐，有的已经不动了。地上不是血，是红白相间的浆——脑浆、血浆、碎肉混在一起。
一个队员就倒在她三步外。半边身子没了，从肩膀到腰，像被什么东西啃过。眼睛还睁着，看着天。
孙寡妇认识他，叫李三壮，赵家庄人，家里有个瞎眼的老娘。前天出发时，他还偷偷跟她说：“孙队，这仗打完了，我想请个假，回去看看娘。”
现在不用请假了。
“第二炮——装填！”谷口传来号令。
炮手们忙碌起来，用刷子清理炮膛倒火药，装弹……
“不能等！”马向前爬起来，眼睛血红，“冲过去！砸了那炮！”
“冲不过去。”孙寡妇按住他。她看向谷口——官军的盾牌阵已经结好，三层盾，长枪从缝隙里伸出。冲过去就是送死。
“那怎么办？等死？”
孙寡妇没说话。她看向山坡——王五的斥候队还在上面，但人太少了，二十个人，冲不下来。
只能等。
等第二炮，第三炮，等死。
“孙队，”一个受伤的队员爬过来，腿被铁砂打穿，血糊了一地，“你……你们走吧。我们伤员……拖着……”
“放屁！”孙寡妇骂，“星火营没有扔下兄弟的规矩！”
可规矩救不了命。
第二炮响了。
这次不是铁砂，是实心弹。碗口大的铁球，带着尖啸砸进人群。它不像铁砂那样一扫一片，而是直线前进——碰到什么，就撞碎什么。
一个举着盾牌的队员，连人带盾被撞飞三丈远。盾碎了，人也碎了。铁球去势不减，又砸断了一个人的腿，最后嵌进山壁里。
惨叫声小了些——不是不疼，是没力气叫了。
谷底还剩六十多人能站着的。
孙寡妇看看左右，全是血，全是伤。马向前肩膀上嵌了块铁片，他自己拔了出来，血滋滋往外冒。
“包扎！”孙寡妇撕下衣襟。
“不用。”马向前推开她，咧嘴笑，“孙队，你说……咱们这算不算好汉？”
“算。”孙寡妇说，“死了也是好汉。”
“那值了。”马向前说，“当土匪那会儿，死了是臭狗屎。现在……好歹是好汉。”
第三炮装填完毕。
炮手举起了火把。
就在这时，异变突生。
山坡上突然传来爆炸声——不是炮，是火药罐。王五的斥候队把最后几个火药罐全扔了下来，目标不是人，是炮！
可惜没炸准。最近的离炮还有三丈，只炸翻两个炮手。
但这一炸，让官军慌了。
“山上还有人！”
“保护大炮！”
阵型出现了瞬间的混乱。
而这一瞬间，对孙寡妇来说，够