所以当李根柱在一次战前会议上说“咱们得有一面自己的旗”时，所有人都觉得——早该有了！
但接下来就吵翻了天。
首先是颜色。孙寡妇第一个发言：“红色！必须红色！血性！提气！官兵的旗不是蓝就是黄，咱们得跟他们不一样！”
陈元摇头：“孙队长此言差矣。红乃火德，过于暴烈。依在下之见，当用玄色——黑底，取‘玄铁’之意，坚韧、肃杀、深沉。”
“黑不拉几的，晚上都看不见！”孙寡妇反对。
三个书生也加入战团。李青云主张用青色：“青乃木德，主生发。我等起于草莽，正合此意。”赵明诚小声说：“或可用黄……黄土高原，百姓本色……”
“黄像屎！”孙寡妇直接否决。
王五闷声道：“要不……用杂色？咱们什么人都有，农民、匠人、兵丁、书生，啥颜色都沾点。”
“那不成花被面了？”周木匠都忍不住笑了。
吵到后来，李根柱敲桌子：“颜色先放放。说说图案——旗上画什么？”
这下更热闹了。
孙寡妇：“画把刀！或者画咱们的长柄镰枪！让官兵一看就腿软！”
陈元正色：“不可。兵者凶器，露之非祥。当用文字，如‘替天行道’四字，既彰大义，又合礼制。”
“老百姓有几个识字的？”孙寡妇反驳。
李青云提议：“画北斗七星如何？七星指引，暗合‘星火’之名，又有天命所归之意。”
赵明诚怯生生补充：“或可画禾穗……民以食为天……”
张铁锤插嘴：“画个铁锤！代表咱们匠人！”
“凭啥画你的锤子？俺们种地的呢？”赵老憨难得敢顶嘴。
议事厅里像炸了锅。每个人都有自己的道理，每个人都觉得自己的主意最好。连门外站岗的队员都探头探脑——这事关所有人的脸面。
李根柱一直听着，等大家吵得差不多了，才开口：“都说完了？那我说说。”
他走到中间，拿起炭块在地上画：“旗，要满足三条：第一，远远能看见；第二，一看就知道是咱们；第三，能说清楚咱们是干什么的。”
“红色好，醒目，血性也有。但全红太扎眼，官兵老远就看见。这样——红底，中间一个白圆圈。红色是血性，白色是干净，圆圈……是咱们抱成团。”
他看向孙寡妇和陈元：“两位觉得呢？”
孙寡妇想了想：“红配白……行！比黑乎乎强！”
陈元捻须：“红白相间，倒也鲜明……可这图案？”
李根柱在圆圈里画了个简单的火炬——就是一根棍子，上头几道火苗。“这是‘星火’。星星之火，可以燎原。咱们人少，但能成事。火能取暖，也能烧光脏东西——既合咱们的名字，又说清楚了咱们想干什么。”
众人盯着地上那个简陋的图案，沉默了。
“好像……有点意思。”王五第一个点头。
“火炬……”陈元喃喃道，“《尚书》有云‘若火之燎于原’，倒是古意。”
孙寡妇皱眉看了半天：“这火苗……是不是太细了？看着没劲。”
“细才真。”李根柱说，“咱们现在就是小火苗。等将来燎原了，旗自然就大了。”
方案基本通过。但还有细节：旗做多大？用什么布？谁来做？
布倒是有——上次缴获的物资里，有几匹红布，还有几匹白布。周木匠量了量：“红布够做一面大旗，三面小旗。白布……够画十个圈。”
“大旗挂寨门，小旗战兵队用。”李根柱定下调子，“至于谁做……”
所有目光看向妇女们。王氏和何氏站出来：“俺们做！三天就好！”
三天后，旗做好了。
大旗长六尺，宽四尺，红布做底，白布剪的圆缝在正中，圆圈里用锅底灰混合胶水画了黑色火炬。虽然针脚粗糙，画工幼稚，但挂起来一看——嘿，真有那么点意思。
小旗更简单，就是缩小的版本，绑在长杆上。
升旗仪式选在清晨。全山寨的人都出来了，连五个村子的联防代表也上山观礼。
没有锣鼓，没有鞭炮。李根柱亲手把大旗升上新建的旗杆——那是一根剥了皮的老松木，笔直挺拔。
晨风中，红旗招展，白色的圆圈和黑色的火炬在朝阳下格外醒目。
孙寡妇仰头看着，忽然说：“好像……是比光秃秃的墙头好看。”
陈文远三个书生站在旗下，激动得嘴唇发抖。李青云喃喃道：“《左传》云‘国之大事，在祀与戎’。今我星火营有旗，便是有‘祀’矣……”
王五踢了他一脚：“说人话！”
“……就是有祖宗了！”李青云改口。
这话糙，但理不糙。旗升起来的那一刻，所有人都感觉心里