到，一群饿得快死的泥腿子，敢把主意打到他家头上，而且还用了这么“细致”的谋划。他们不求搬空粮仓，只求咬下一小口，这降低了行动难度和所需时间，也减少了暴露的风险。

    将整个计划在脑中过了无数遍后，在一个没有月亮的深夜，李根柱再次将赵老憨和孙寡妇召集到孙寡妇家。这一次，他没有再谈什么大势、盟约，而是像工匠对待即将开工的物件一样，冷静、细致、甚至有些冷酷地，将整个行动计划，掰开揉碎，一点一点交代给他们。

    从时辰的选择，到每个人的具体位置和任务，从信号的含义，到各种意外情况的应对（比如被发现了怎么办，墙撬不开怎么办，粮食撒了怎么办……），事无巨细。他要求赵老憨和孙寡妇重复自己的任务，直到确认他们记住每一个关键点。

    赵老憨听得脸色发青，冷汗直流，但这一次，他没有哭，也没有说要退出，只是死死地攥着拳头，指甲掐进了掌心。孙寡妇则听得异常认真，不时提出一些细节问题，比如“如果那时候起风了，猫头鹰叫会不会听不清？”，“撬石头的时候，下面是不是垫点破布更安静？”，显示出一种让李根柱都暗自心惊的冷静和实战思维。

    当所有细节都确认完毕，狭小的屋子里陷入了短暂的沉默。只有难得的油灯如豆的火苗，在三人凝重的脸上跳动。

    “就……这么定了？”赵老憨嘶哑地问。

    “定了。”李根柱点头，看向孙寡妇。

    孙寡妇深吸一口气，眼中像是燃着两簇幽火：“啥时候动手？”

    李根柱望向窗外无边的黑暗，仿佛能穿透夜幕，看到胡家大院那沉默的轮廓。他计算着家里的存粮还能撑几天，计算着村民们的耐心还能维系多久，计算着王贵那狐疑的目光下一次会什么时候扫过来。

    “不能再拖了。”他收回目光，声音低沉而决绝，“就明晚。”

    “明晚子时三刻（约半夜十二点四十五），各自从家里出发，到预定位置汇合。寅时初（凌晨三点），准时动手！”

    计划，已定。目标，明确。所有的犹豫、恐惧、侥幸，都被压缩到了这个具体的时间点之后。

    为了活下去而战。不是豪迈的宣言，而是饥饿肠胃最本能的嘶吼，是锈蚀镰刀渴望饮血的震颤，向着那看似坚不可摧的壁垒，踏出的踉跄而决绝的第一步。

    星火虽微，已具其形。只待夜风起时，看它是否能点燃那片名为“反抗”的、干燥已久的荒原。