李老栓默默地将那点垃圾般的“赈济粮”捡拾回来，又默默地坐在角落里，就着昏暗的光线，用他那双布满老茧和裂口的手，极其耐心地、一点点地分拣着。试图将那些还能勉强称之为“食物”的碎屑，从沙石和霉块中分离出来。
这个过程缓慢而徒劳，就像他的人生。每一次弯腰，每一次小心翼翼的挑拣，都伴随着一声微不可闻的、沉重的叹息。他的背脊，在那一次次无望的劳作中，肉眼可见地更加佝偻了，仿佛被一种无形却无比沉重的力量，死死地压弯了下去。
高利贷的绞索还悬在脖子上，胡里长那阴冷的眼神和师爷意味深长的话语，如同毒蛇般缠绕着他，让他夜不能寐，惊悸不安。他不敢想象，秋后如果还不上那五斗新麦，这个家会怎么样？地没了，狗剩也要去为奴为仆…那种未来，光是想想就让他窒息。
地里的庄稼，是他唯一的指望。但他每天拖着虚弱不堪的身体去查看时，心情却愈发沉重。种子播下去有些日子了，但出苗的情况并不好。稀稀拉拉的，有些地方甚至一片空白，不知道是种子坏了，还是地太贫瘠，或者被什么虫子啃了。那一点可怜的绿色，在广袤而荒芜的土地上，显得如此渺小和脆弱，仿佛随时会被风雨摧垮。
除草、间苗…这些都需要精力和时间。而他，感觉自己就像一盏快要熬干的油灯，精力早已耗尽。每一次举起锄头，都感觉手臂有千斤重，眼前阵阵发黑。
家里的气氛，也因为他而变得更加压抑。
李老栓变得越发沉默寡言。以前虽然也愁苦，但偶尔还会叹口气，骂两句老天爷，或者和妇人商量一下极其有限的“家务事”。但现在，他常常一整天都不说一句话，只是蹲在门口，眼神空洞地望着远处的地里，或者盯着某个角落，一盯就是半天，仿佛灵魂已经离开了躯壳。
他的反应也变得迟钝。妇人有时跟他说话，要叫好几声，他才会茫然地抬起头，眼神焦距慢慢凝聚，然后“嗯？”一声，似乎根本没听清刚才说了什么。
更让人担心的是，他偶尔会变得异常暴躁。
有一次，狗剩因为实在太饿，偷偷舔了一口瓦罐壁上残留的、那点掺了观音土的糊糊渣，被李老栓发现了。向来疼爱小儿子的他，竟然像头发怒的狮子，猛地冲过去，一把将狗剩推开，声音嘶哑地咆哮：“吃！吃！就知道吃！这都是救命的东西！被你糟蹋了！”
狗剩被推得摔倒在地，吓得哇哇大哭。妇人也吓坏了，连忙护住孩子。
李老栓吼完之后，看着吓得瑟瑟发抖的儿子和妻子，自己也愣住了。他脸上露出一种极其痛苦和茫然的表情，似乎不明白自己刚才为什么会发那么大的火。他张了张嘴，最终什么也没说，只是颓然地转过身，肩膀垮得更厉害了，默默地走到墙角，再次蹲下，把自己缩成一团。
那种无声的自责和痛苦，比之前的咆哮更让人心疼。
李根柱将这一切看在眼里，心中充满了无力感和担忧。他知道，父亲这是长期处于极度压力、恐惧和绝望之下，心理防线正在逐渐崩溃的表现。医学上或许可以称之为抑郁倾向或者焦虑症，但在这个时代，没有人懂这些，只会觉得他“变了”、“魔怔了”。
这个家，就像一艘在暴风雨中破损严重的小船，而父亲这个船长，正在逐渐失去方向和力气。如果连他都垮了，这个家就真的完了。
李根柱试图找父亲说说话，想给他一点鼓励，或者说，分担一点压力。
“爹…地里的苗…慢慢会好的…”他艰难地开口。
李老栓抬起头，看了他一眼，眼神浑浊，没有任何光彩，只是喃喃道：“…好？拿什么好…没肥…没力气…胡家…还在逼债…”
“总会有办法的…熬到秋天就好了…”
“…秋天…秋天还要交皇粮…哪来的粮交…”李老栓的声音里没有任何希望，只有一片死寂，“…完了…都完了…”
他反复念叨着“完了”，仿佛已经预见了注定的结局，那种彻底的绝望，让李根柱所有安慰的话都堵在了喉咙里，一个字也说不出来。
这个曾经用瘦弱的肩膀扛起这个家，在差役面前跪地求饶只为保护妻儿，在风雪中拼命刨地只为播种希望的男人，正在被现实一点点击碎，碾入尘土。
他的脊梁，曾经或许不算挺拔，但至少还能支撑着这个家艰难前行。而现在，那脊梁正在变得越来越弯，越来越脆弱，仿佛下一刻就会彻底折断。
家庭的重担，无形中开始向着另一个方向倾斜。
妇人看着丈夫这副模样，眼神里的担忧越来越重。她不再像以前那样，什么事都等着丈夫拿主意，或者向他抱怨诉苦。她开始更加沉默地操持着一切，眼神却变得更加坚定，甚至…带上