“这自行车到底给谁骑？”
众人的目光齐刷刷投向三大爷阎埠贵。
阎埠贵理直气壮地说：“我明天没课，要去城外凿冰钓鱼。”
“这是正经事吗？”阎解旷小声嘟囔。
“怎么不是正经事？钓的鱼能卖给傻柱厂里的食堂，”
“换钱补贴家用不好吗？”
“再说傻柱最近有求于我，他肯定答应。”
三大妈接过话茬：“你爸说得对，咱家都两个多星期没见荤腥了，”
“连白面馒头都吃不上。”
“再看看何叶家，顿顿有肉，”
“你爸这是要给家里改善生活。”
于莉悄悄翻了个白眼，心里火冒三丈。
晚饭后，她拉着阎解成回屋就发起火来：
“明天我姑来，要是能骑自行车多有面子！”
“现在让咱们走着去？”
“我姑那张嘴你又不是不知道……”
阎解成缩着脖子：“我能有啥办法……”
于莉气得摔门而出，在院子里溜达时闻到肉香。
她不由自主地走到何叶家窗外，
恰巧听到何雨水惊喜的声音：
“哥你真给我买新自行车了？”
“嗯，飞鸽牌的，晚上就送来。”
“多少钱啊？”
“八百块。”
屋里传来碗摔碎的声音，
窗外的于莉赶紧捂住嘴。
听到何叶又说买了两辆，
她两腿发软差点跌倒。
何雨柱结结巴巴地问：“两、两辆？”
何叶淡淡地说：“雨水一辆我一辆。”
“等你和梁淑琴结婚，也给你买。”
于莉听得心跳加速，
想象自己骑着八百块的自行车带姑妈逛街的情景，
脸上不由得泛起红晕……
于莉清楚地记得何叶提过，今晚会有自行车送来。
她打定主意要仔细瞧瞧，若真满意，无论如何也要向何叶借到手。
夜深人静，四合院渐渐安静下来。
何叶推门出来的瞬间，意外发现于莉正站在门前——这个皮肤白皙、身段苗条的女人虽嫁给了阎解放，却总让人觉得可惜了那副好模样。
“是三大爷家的大儿媳于莉？”何叶确认道。
“嗯，”于莉声音清亮如山涧溪水，“我有事找你。”
何叶瞥了眼巷口：“等会儿再说，我得先去接货。”
“我跟你去！”于莉眼中瞬间燃起光芒。苦等数小时不就为那两辆传说中的自行车？若真如传言，明日回娘家定能风光无限。
货车的远光灯划破夜色时，于莉的呼吸变得急促。当送货员卸下那两辆闪闪发光的自行车，她几乎忘了眨眼——鎏金徽标比普通飞鸽大出一圈，流线型车架泛着珐琅般的光泽，每一处细节都让市面上的普通货色相形见绌。
“八百块一辆。”送货员的报价让于莉攥紧了衣角。
“想借车？”何叶指尖轻敲镀铬车把，“得答应我一个条件。”
月光在于莉涨红的耳垂上跳跃，她咬着唇凑近何叶。一小时后，胡同深处传来细微响动。
“明早来拿钥匙。”何叶将金属物件塞进她汗湿的掌心。
推开自家房门时，阎解成正打着哈欠：“咋才回？”
“找何叶借车！难道指望你这个窝囊废？”于莉甩开丈夫伸来的手，牙膏沫混着莫名的情绪在口腔里翻腾。镜中的自己脖颈处，有道浅浅的红痕正在衣领下若隐若现。
夜幕笼罩。
“刷牙？大半夜刷什么牙，麻烦死了，赶紧刷完睡觉。”阎解成嘟囔着，翻了个身又睡下了。
清晨的阳光洒进院子。
三大爷阎埠贵提着鱼竿，拎着铁桶，正要去拿车钥匙出门钓鱼。
抬头一看，车棚里空空荡荡。
他呆立原地。
四处寻找无果后，三大爷心里一沉。
首先怀疑到了三个儿子。
他先走到大儿子门前张望，又回到屋里查看。
狭小的房间里摆着两张床，二儿子和三儿子还在熟睡。
三大爷心里有了数。
“大清早的折腾啥呢？”三大妈从床上坐起来。
“我折腾？老大耍滑头，咱家自行车不见了！”
“是不是儿媳妇骑走了？”
“除了她还能有谁？”
三大妈掀开被子：“我去找老大理论去。”
“别！”三大爷拦住她，“大清早的，让人看笑话。”
三大妈没好气地说：“那你就别嚷嚷。”
三大爷叹着气往外走。
“干啥去？”
“我遛弯不行啊？”