两万年了。他的身体已经不只是透明，而是开始消散了。有时候，他的手臂会变成光点，飘散在虚空中，然后又慢慢凝聚回来。他不在意。他知道这是正常的。他活了太久，守了太久，等了太久。他的身体已经开始忘记怎么保持形状了。但只要他的意识还在，只要他还记得，只要他还没有忘记，他就会守在这里。
那扇门也变了。它不再只是冰冷地立在那里，而是有了温度。墨神风抚摸它的时候，能感觉到它在回应，像是在说——我还在，我没事，我还守着。他们就这样相互陪伴着，在这片虚空中，在这扇门前，在这道星光下，一站就是两万年。
这一天，墨神风感觉到了什么。不是从那扇门传来的，是从归处传来的。那道光，一直在闪，从来没有断过。每天晚上，篝火点起之后，就会有一个人站在归处的石阶上，望着他的方向，望着那扇门，望着那道光。但今天，那道光闪得不一样了。不是平时那种平稳的、有节奏的闪烁，而是急促的、慌乱的，像是在传递什么消息，像是在喊他回去。
墨神风的心猛地缩紧。归处出事了。他不知道是什么事，但他能感觉到，那道光在害怕，在求救，在说——回来，快回来。他站在那里，看着那扇门，看着那团他放上去的光，看了很久。他不能走。他走了，这扇门就会开，那些黑暗就会出来，那些虚无者就会吞噬一切。但他也不能不走。归处需要他，那些人在叫他，那道光在等他。
那扇门忽然闪了一下。很轻，很快，像是在说——去吧。墨神风愣住了。“什么？”
那扇门又闪了一下，这一次更亮了，像是在说——我没事，你去吧，我等你。
墨神风看着那扇门，看了很久。然后他伸出手，轻轻抚摸着它。“你守得住吗？”那扇门闪了一下，像是在说——守得住。
墨神风点了点头。他最后看了一眼那扇门，最后看了一眼那团光，然后转过身，向归处的方向飘去。
那道光越来越近，越来越亮。他看到了归处。那片盆地，那些房屋，那些田地，那株大树，那座主殿，那个石阶。和他离开时一模一样。但石阶上，没有人在望他。那道光，是从大树下传来的。
墨神风飘到大树下，看到了那个东西。
那是一封信。用一块石头压着，放在大树下，放在那些名字旁边。信纸已经泛黄了，边缘有些破损，但字迹还很清晰。他蹲下来，拿起那封信。
信是念归写的。不是现在的念归，是两万年前那个念归，是那个坐在石阶上等了他一辈子的念归，是那个变成星星后还在望着他的念归。
“墨神风，你看到这封信的时候，我应该已经不在了。我变成了星星，挂在了归处的夜空中。我会一直看着你，一直守着你，一直等着你。”
墨神风的手在颤抖。
“我写这封信，是想告诉你一件事。那扇门，不只是门。它是第一个守誓者，是比卡恩更早的守誓者，是比星主更早的守誓者。它守在那里，守了亿万年，守着那些黑暗，守着那些虚无者，守着那些想要吞噬一切的东西。它不能动，不能说话，不能离开。它只能站在那里，看着归处的方向，看着那些星星，看着那道光。它想回家，但它不能。它答应过的。”
墨神风的眼泪流了下来。
“墨神风，我知道你守着那扇门，守着那些黑暗，守着那些虚无者。我也知道，那扇门也在守着你，陪着你，等着你。你们都不是一个人。你们都有彼此。你们都有我们。”
墨神风握着那封信，跪在大树下，跪在那些名字前面。铁岩，夜枭，远，念，辰，望，寻，归远，星辰，远归，念归，星语，愿，归心，念星，心，明远，远望，寻星，归远，归来，远念，寻望，念归，归寻。都在那里，都在看着他。
他跪了很久。久到那道光从远处传来，闪了一下，像是在问——你还好吗？他站起来，看着那道光，笑了。“我没事，”他轻声说，“我回来了。”
那道光闪了一下，像是在说——欢迎回家。
墨神风在大树下坐了一夜。他看着那些名字，看着那封信，看着那道光。他想了很多，想铁岩，想夜枭，想远，想念，想辰，想望，想寻，想归远，想星辰，想远归，想念归，想星语，想愿，想归心，想念星，想心，想明远，想远望，想寻星，想归远，想归来，想远念，想寻望，想念归，想归寻。想那些他守了一辈子的人，想那些守了他一辈子的人，想那些还在路上的人。
天亮了。那道光暗了下去，但它还在。他知道，今天晚上，它还会亮起来。会有人站在石阶上，望着他的方向，望着那扇门，望着那道光。会有人替他守着归处，替他守着那些名字，替他守着那株大树。他不需要担心，不需要害怕，不需要犹豫。他可以回去，回那扇门那里，回那团光那里，回那个陪了他两万年的朋友身边。
他站起来，最后看了一眼归处，最后看了一眼那株大树，最后看了一眼那些名字。然后他转过身，向那扇门的方向