走了很久。久到他觉得，自己好像走了一辈子。但终于，他看到了归处。
那片盆地，那些房屋，那些田地，那株大树，那座主殿，那个石阶。和他离开时一模一样。石阶上，坐着一个人。很老了，老得头发全白，老得背也驼了，老得眼睛都快要睁不开了。但他还坐在那里，望着那些星星，望着那颗最亮的，望着那颗最亮的旁边的那颗，望着那颗从远处飘来的星星。
念归看到了那颗星星。那颗星星，越来越近，越来越大，最后变成了一个人，站在他面前。那个人，头发很长，白得像雪。身体是透明的，像是用星光织成的。眼睛很亮，亮得像星星。他笑了，那笑容，和他第一次站在归处时一样，和他第一次看到那株大树时一样，和他第一次看到那些名字时一样。
念归看着他，看了很久很久。然后他笑了。那笑容，和他小时候听太奶奶讲故事时一样。“你回来了。”念归说。墨神风点了点头。“我回来了。”
念归站起来，走到他面前，伸出手，轻轻触碰他的手臂。手臂是凉的，但有一股温暖从指尖传来，像是冰层下面的泉水，像是枯枝里面的新芽，像是快要熄灭的火焰最后的跳动。
“你瘦了。”念归说。墨神风笑了。“我一直这样。”念归也笑了。“我知道。”
两人站在石阶前，看着对方，看了很久。然后墨神风转过身，看着那株大树。那株大树，比他离开时更高了，高得看不到顶。树干上，刻满了名字，从最底部开始，一圈一圈地盘旋向上，一直延伸到视线无法触及的高处。那些名字，有的是他刻的，有的是别人刻的，有的是大树自己长出来的。铁岩，夜枭，远，念，辰，望，寻，归远，星辰，远归，念归，星语，愿，归心，念星，心，明远，远望，寻星，归远，归来，远念，寻望，念归，归寻。还有那么多，那么多。都在那里，都在看着他。
墨神风走到大树前，伸出手，轻轻抚摸着那些名字。一个一个摸过去，铁岩，夜枭，远，念，辰，望，寻，归远，星辰，远归，念归，星语，愿，归心，念星，心，明远，远望，寻星，归远，归来，远念，寻望，念归，归寻。每一个名字，他都记得。每一个人，他都认识。每一段故事，他都知道。
念归站在他身后，看着他，看了很久。然后他问：“你还会走吗？”
墨神风没有回答。他只是看着那些名字，看着那些光，看着那些他守了一辈子的人。然后他笑了。“不走了。”他说，“就在这里，和你们一起。”
念归的眼泪流了下来，但他没有擦。他只是看着墨神风，看着这个守了一辈子的人，这个走了一辈子的人，这个等了一辈子的人。他忽然想起很久很久以前，他爷爷给他讲的那些故事。那些故事里，有一个人，从地下世界爬出来，走完了归乡之路，守了归处一万年，铸了一座塔，在塔顶坐了两万年，然后回来了。现在，那个人就站在他面前。
“你会被记住的。”念归说，“永远。”
墨神风摇了摇头。“不是我被记住，是他们。”他指着那些名字，那些光，那些星星。“是他们应该被记住。”
念归看着他，笑了。“你也是他们中的一员。”
墨神风愣了一下。然后他也笑了。那笑容，很轻，很淡，却比任何时候都温暖。“是啊，”他说，“我也是。”
那天晚上，念归坐在石阶上，给他的孙子讲故事。墨神风就坐在他身边，听着。归远坐在他们面前，眼睛亮亮的。“爷爷，再讲一个墨神风的故事。”
念归笑了。“好。那就讲一个墨神风回家的故事。”他讲墨神风怎样从塔顶下来，怎样走过那些标注点，怎样穿过域外，怎样走过那条星星铺的路，怎样回到归处，怎样站在那株大树前，怎样抚摸那些名字，怎样说“不走了”。归远听得入神，眼睛都不眨一下。讲完了，他问：“爷爷，墨神风现在在哪里？”
念归指着身边。远远看过去，那里只有空气，只有星光，只有风。但他觉得，那里好像有一个人，透明的，亮亮的，在笑。“他在那里。”念归说，“一直都在。”
归远点了点头。“我知道了。”他站起来，走到那株大树前，伸出手，轻轻抚摸着那些名字。铁岩，夜枭，远，念，辰，望，寻，归远，星辰，远归，念归，星语，愿，归心，念星，心，明远，远望，寻星，归远，归来，远念，寻望，念归，归寻。他一个一个摸过去，每摸一个，都会轻声念出那个名字。念完了，他转过身，看着念归，看着那片空气。“我也会被记住的。”他说，“和你们一起。”
念归笑了。那笑容，和他爷爷一样，和他爷爷的爷爷一样，和所有守誓者一样。“会的，”他说，“永远。”
墨神风的故事，就这样被传了下来。一代一代，从