他一个一个地念着那些名字。
念了一百多个。
念完之后，他看着星远。
“他们都在等你。”
星远笑了。
那笑容，和墨神风一样。
“我不急。”他说。
“再多等几年。”
墨神风点了点头。
“不急。”
“慢慢来。”
---
第二天，墨神风去看了那株大树。
那株他亲手种下的树，如今已经高得看不到顶了。树干上，刻满了名字，从底部一直盘旋到看不见的高处。
他站在树前，看着那些名字。
一个一个地看过去。
看到铁岩的名字时，他停了一下。
“铁岩在此——他种的地，最甜。”
他笑了。
看到夜枭的名字时，他又停了一下。
“夜枭在此——他看的书，最多。”
他点了点头。
看到远、念、辰、望、寻、归远、星辰、远归、念归、星语、愿、归心、念星、心、明远、远望、寻星、归远、归来、远念、寻望、念归、归寻——
每一个名字，他都看了一遍。
每一个名字，他都记得。
最后，他的目光落在最下面那三个名字上。
那是他自己刻的。
铁岩。夜枭。墨神风。
一万年了。
那三个字，还在那里。
他伸出手，轻轻抚摸着那些字。
指尖触及的瞬间，一股温暖从树干中传来。
那株大树，在回应他。
在告诉他——
“我们都在。”
---
那天下午，墨神风去了那片农田。
农田还是那么绿，麦子长得很好，玉米也长得很好。铁生正在地里干活，看到墨神风，连忙放下锄头，跑过来。
“老祖宗！”
墨神风看着他，笑了笑。
“你是铁生的后人？”
铁生点了点头。
“我铁铁念。铁生的孙子。”
墨神风点了点头。
“地种得很好。”
铁念挠了挠头，有些不好意思。
“祖上传下来的手艺。不敢丢。”
墨神风看着他，忽然想起很久很久以前，铁岩也是这个样子。憨厚，实在，手上全是老茧，看到人就傻笑。
“铁岩会高兴的。”他说。
铁念愣了一下。
“老祖宗能看到他？”
墨神风指着天上。
“他在那里。”
“一直看着这里。”
“看着你种的地。”
铁念抬起头，看着那片天空，看着那些星星。
那颗最亮的旁边，有一颗稍微暗一点的。
那是铁岩。
他忽然觉得，那颗星星闪了一下。
像是在说——
“好样的。”
---
傍晚的时候，墨神风又坐在那个石阶上。
星远坐在他身边。
两人望着那些星星，谁都没有说话。
坐了不知道多久，星远忽然问：“你会走吗？”
墨神风想了想。
“会。”
“什么时候？”
“不知道。”
“也许明天。”
“也许很久以后。”
星远沉默了。
墨神风看着他，笑了笑。
“但我还会回来的。”
“就像这次一样。”
“每一次。”
星远看着他，眼眶又湿了。
“那我等你。”
墨神风点了点头。
“好。”
---
那天晚上，星远做了一个梦。
梦里，他又站在那片虚空之中。
但这一次，这里不一样了。
那些曾经黯淡的星星，都恢复了光芒。那些曾经颤抖的光芒，都稳定了下来。整个域外，一片祥和。
墨神风站在他面前，笑着看他。
“你来了。”墨神风说。
星远点了点头。
“我来看看。”
墨神风指着远处那些星星。
“他们都在这儿。”
“都在等你。”
星远看着那些星星，一个一个地认着。
铁岩。夜枭。远。念。辰。望。寻。归远。星辰。远归。念归。星语。愿。归心。念星。心。明远。远望。寻星。归远。归来。远念。寻望。念归。归寻。
还有那么多，那么多。
都