她坐在那个石阶上，望着那些星星，已经望了整整五十年。
那个位置，是墨神风坐了一万年的位置，是辰坐了几十年的位置，是望坐了一辈子的位置，是寻坐了一生的位置，是归远坐了半生的位置，是星辰坐到最后一刻的位置，是念星坐到最后一刻的位置，是心坐到最后一刻的位置，是寻星坐到最后一刻的位置，是归远坐到最后一刻的位置。
现在，是她的。
五十年了。
她从一个扎着两条小辫子的小姑娘，变成一个头发花白的老人。那些星星，还是那么亮，仿佛从来没有变过。但她知道，每一颗星星，都是一个人。每一个人，都有一段故事。
那些故事，她都听过。
那些故事，她都讲过。
那些故事，她还会讲下去。
---
归处的早晨，是从铁匠铺的叮当声开始的。
老铁匠是远归的后人，叫“铁生”。他的手艺是祖传的，打出来的农具锋利耐用，整个归处的人都用他打的东西。每天天刚亮，他就开始干活，叮叮当当的声音，在盆地四处回荡，像是唤醒这片土地的钟声。
铁生有一个儿子，叫“铁念”。他才十岁，已经开始跟着父亲学打铁了。他抡不动大锤，就抡小锤，一下一下地敲，敲得满头大汗。铁生从不夸他，只是偶尔点点头，说一句“还行”。
铁念最喜欢的事，是傍晚的时候跑到主殿前的广场上，听老人们讲故事。他挤在孩子们中间，眼睛瞪得大大的，听得入神。听到墨神风大战腐化猎手的时候，他会攥紧小拳头，好像自己也在战斗一样。
讲完了，他会跑回铁匠铺，一边帮父亲收拾工具，一边问：“爹，墨神风真的那么厉害吗？”
铁生就会说：“那是咱们的祖宗。不厉害，能活一万年？”
铁念就会认真地点点头，然后继续收拾。
---
织布坊里，星语正坐在织机前忙碌。
她是念归的妻子，也是归处最好的织工。她的手很巧，织出来的布又细又密，做成衣服又暖和又好看。她每天都会织到很晚，梭子在经线间穿梭，发出有节奏的声响。
星语有一个女儿，叫“星念”。她才八岁，已经开始学着织布了。她坐在母亲旁边，手里拿着一根小小的梭子，笨拙地试着穿来穿去。织出来的布歪歪扭扭的，但她很认真，从不放弃。
星念最喜欢的事，是缠着母亲讲故事。织布的时候，她会问：“娘，念星是谁呀？”
星语就会说：“念星是你的太奶奶。她守着这片土地，守了一辈子。”
“那她现在在哪里？”
“在天上。变成星星了。”
星念就会抬起头，透过窗户看着外面的天空。白天看不到星星，但她知道，那些星星一直在那里。等着晚上出来。
---
田地里，归远正在干活。
他叫归远，和很久以前那个归远同名。这是归处的规矩——那些重要的名字，会一代一代传下去。他今年四十岁，是归处最好的农夫。他种的麦子，颗粒饱满；他种的玉米，又甜又糯；他种的蔬菜，水灵灵的，看着就让人想吃。
归远有一个儿子，叫“归心”。他才六岁，已经开始跟着父亲下地了。他拿着一个小锄头，学着父亲的样子锄草。锄得不好，常常把苗也锄掉，但归远从不骂他，只是教他怎么看苗，怎么认草。
归心最喜欢的事，是听父亲讲故事。干活的间隙，父子俩坐在田埂上休息，归远就会指着远处那株大树，说：“看到那棵树了吗？”
归心点点头。
“那上面刻着很多名字。有你爷爷的名字，有你太爷爷的名字，有你太太爷爷的名字。”
归心歪着头问：“那我的名字呢？”
归远笑了，摸摸他的头：“等你长大了，等你做了值得记住的事，你的名字也会刻上去。”
归心认真地点了点头。
---
那株大树下，念归正坐在那里。
他是归处这一代的导师，负责教导那些新来的孩子们。他今年五十岁了，头发已经花白，但那双眼睛还是那么亮。他每天都会来这里坐一会儿，看看那些名字，想想那些故事。
那些名字，他从小就看，看了几十年。
每一个名字，他都知道是谁。
每一个名字，他都知道他们的故事。
有时候，他会和那些名字说话。
“铁岩，今天铁生打了一把好锄头，跟你当年打的一样好。”
“夜枭，星念开始认字了，她学得很快，比你当年还快。”
“墨神风，远归种的麦子又丰收了，比去年还好。”
那些名字，静静地刻在树上，不会回应。
但念归觉得，它们在听。
---
傍晚的时候，广场上点起了篝火。