那个织衣的女人。她给每一个人织过衣服，从墨神风到星辰，从远归到念归。她的手很巧，织出来的衣服又暖和又好看。
江辰。
那个看星星的人。他坐在那个石阶上，看了整整一辈子。他把每一个守誓者的故事都记在心里，讲给后来的人听。
讲望。
讲寻。
讲归远。
讲星辰。
讲远归。
讲那些守誓者们的名字，一个一个地讲。
讲那些守誓者们的故事，一个一个地讲。
讲那条归乡之路。
讲那些标注点。
讲那扇门。
讲那块石碑。
讲那两行字。
“大道至简，星火不灭。”
心听得入神，眼睛都不眨一下。
有时候他会问：“奶奶，那条路有多长？”
念星想了想，说：“很长很长。”
“比从归处到盆地边缘还长吗？”
“长得多。”
“比从归处到那些星星还长吗？”
念星看着他，笑了。
“那些星星，”她说，“就在那条路的尽头。”
心愣了一下。
然后他抬起头，看着那些星星，看了很久很久。
---
有一天，归处来了一个特殊的旅人。
那是个老人，比念星还要老。他的头发全白了，脸上布满了深深的皱纹，走路需要拄着拐杖，一步一步，慢慢地挪。
他走到盆地边缘时，停了下来。
他看着那片金黄色的麦田，看着那些整齐的院落，看着那株参天大树，看着那些刻满名字的树干，看了很久很久。
然后他哭了。
哭得像个孩子。
念归正在田里干活，看到那个老人，放下锄头就跑过去。他把老人扶进来，问他从哪里来。
老人说，他来自很远很远的地方。
他的爷爷的爷爷的爷爷的爷爷，在很久很久以前，从归处出发，去了远方。
再也没有回来。
他们家，一代一代地传下来，说要找到归处。
要找到那条路。
要找到——
家。
念归沉默了很久。
然后他扶着那个老人，走到那株大树前。
他指着那些名字，一个一个地指给他看。
“这是墨神风，最早的守誓者之一。他等了这条路一万年。”
“这是铁岩，他种的地，最甜。他开垦了归处的第一片田地。”
“这是夜枭，他看的书，最多。他整理了所有的典籍。”
“这是远，他走的道，最远。他第一个走完归乡之路。”
“这是念，她织的衣，最暖。她给每一个人都织过衣服。”
“这是辰，他看的星，最久。他坐在那个石阶上，看了整整一辈子。”
“这是望，他守的约，最诚。他说，守誓者，永不背约。”
“这是寻，他记的名字，最多。他把每一个人的故事都记在心里。”
“这是归远，他懂的路，最深。他说，这条路的尽头，在心里。”
“这是星辰，他等的夜，最长。他坐在这里，等到最后一刻。”
“这是远归，他从远方归来，终于找到了家。”
老人的目光，从那些名字上，一个一个地掠过。
最后，他的目光停在一个名字上。
“艾德温·第三守誓者。”
他的手，在颤抖。
“这……这是我爷爷的爷爷的爷爷的爷爷的名字。”
念归看着那个名字，看着下面那句祝福的话：
“艾德温在此——他走的路，还没走完。”
老人跪了下来。
额头触地。
他跪了很久很久。
久到太阳落山。
久到星星出来。
久到念归把他扶起来，带他回屋休息。
---
那天晚上，老人坐在篝火边，给那些孩子们讲故事。
讲他的祖辈，是怎么离开归处的。
讲他们一家，是怎么一代一代地传下那个名字的。
讲他们是怎么找那条路，找了无数年。
讲他今天，终于找到了。
孩子们围在他身边，听得入神，眼睛都不眨一下。
心坐在最前面，认真地听着每一个字。
讲完了，最小的那个孩子——愿——问：“老爷爷，你还会走吗？”
老人摇了摇头。
“不走了。”
“这里就是家。”
“我等了一辈子，终于等到了。”
愿歪着头，想了想，问：“那