归远已经不在了。
星辰也老了。
他坐在那个石阶上，望着那些星星，已经望了整整一生。
那个位置，是墨神风坐了一万年的位置，是辰坐了几十年的位置，是望坐了一辈子的位置，是寻坐了一生的位置，是归远坐了半生的位置。
现在，是他的。
---
清晨的阳光越过东侧山脊，洒在归处的每一个角落。
星辰慢慢睁开眼睛，看着那片熟悉的天空。他已经不记得这是第几次在这里醒来了。自从走不动路以后，他就搬到了主殿回廊下的那间小屋里，每天早晨，念星会扶着他出来，坐在这个石阶上。
这个石阶，已经被磨得光滑如镜。
一万年，无数个人，无数个日夜，无数次的起坐。
星辰伸出手，轻轻抚摸着石阶的表面。那上面，似乎还残留着墨神风的温度，残留着辰的温度，残留着望的温度，残留着寻的温度，残留着归远的温度。
一代一代。
都在这里坐过。
都在这里看过星星。
都在这里等着——
等着新的人来。
---
归处变了。
不是变老，是变得更好。
那些曾经亲手垒起的石屋，如今已经变成了整齐的院落。石头还是那些石头，但被风雨打磨得更加温润，缝隙里长满了青苔，看起来像是从土里长出来的一样。
石道两旁种满了花。
那些花，是念星从盆地各处移栽来的。有白色的，有黄色的，有紫色的，有红色的。四季常开，香气弥漫。早晨的时候，花瓣上沾着露水，在阳光下闪闪发光，像是撒了一地的碎钻。
农田从盆地中央一直延伸到山脚。
种着麦子，种着玉米，种着各种蔬菜。金黄的麦浪随风起伏，像是在跳舞。玉米秆长得比人还高，风一吹，哗啦啦地响。那些菜地整整齐齐的，一行一行，像是用尺子量过一样。
这些都是铁岩传下来的。
虽然铁岩已经不在了，但他的种地手艺，一代一代传了下来。每一个归处的人，都会种地。这是传统，也是生存的保障。
盆地边缘的那条小溪，如今已经成了一条小河。
河水清澈见底，能看见水底的鹅卵石和游动的小鱼。河边建起了几座水车，日夜不停地转动，把水引到农田里，引到居住区里，引到每一个人需要的地方。
那些水车，是远归设计的。
他说，他在走归乡之路的时候，看到过类似的东西。那些守誓者们，用智慧建造了很多便利的设施。虽然大部分已经毁坏了，但还能看出当年的样子。
他把那些智慧带回了归处。
一代一代，都在积累。
一代一代，都在传承。
---
人更多了。
守誓者的后裔，沿着归乡之路找来的旅人，被这片土地吸引不愿再走的过客——他们来了，住下了，成了归处的一部分。
现在，归处有六百多人。
孩子们在田埂上奔跑，追逐着蝴蝶，嬉戏打闹。他们的笑声清脆悦耳，回荡在整个盆地上空。
年轻人在典籍室里读书。那些卷轴，那些书册，那些晶体记录，已经被整理得井井有条。夜枭传下来的规矩，每一个人都要识字，都要读书，都要知道守誓者的历史。
老人们在树下乘凉，说着那些古老的故事。
“你们知道吗，当年墨神风从这里出发，走那条归乡之路……”
“铁岩那个莽夫，打起架来不要命，但种地是真的有一手……”
“夜枭那个人，话少得可怜，但心里什么都明白……”
孩子们围在老人身边，听得入神，眼睛都不眨一下。
那些故事，一代一代地传下来。
永远不会被忘记。
---
那株大树，已经成了归处的图腾。
它长得太高了，高得看不到顶。它的枝叶遮住了半边天，投下一大片绿荫。它的根扎进了地底深处，据说已经延伸到盆地的每一个角落。
树干上，刻满了名字。
从最底部开始，一圈一圈地盘旋向上，一直延伸到视线无法触及的高处。
每一个名字下面，都有一句祝福的话。
有些是后人刻的，有些是他们自己刻的，有些是那株大树自己长出来的。
就像墨神风的名字，是长出来的。
就像铁岩和夜枭的名字，也是长出来的。
那株大树，记得每一个守誓者。
记得他们每一个人。
记得他们的故事。
记得他们的笑容。
记得他们的眼泪。
---
星辰有一个孙女，叫“念星”。