老人摇了摇头。
“不走了。”
“这里就是家。”
“我等了一辈子，终于等到了。”
——
老人住下了。
他每天都会去那株大树前，看着那个名字，坐很久很久。
有时候会和那个名字说话。
说他的妻子，说他的孩子，说他的孙子，说那些他见过的人，经历过的事。
那个名字，静静地刻在树上，不会回应。
但老人觉得，它在听。
——
又过了很久。
久到老人也走了，也葬在那株大树下，也成了一个名字。
久到寻也老了，也走不动了，也坐在那个石阶上，望着那些星星。
久到寻的孙子，一个叫“归远”的年轻人，成了归处的导师。
归远——归处的归，远方的远。
那是老人给他起的名字。
老人说，这个名字，代表了两样东西。
一个是归处。
一个是远方。
永远有人守着归处。
永远有人走向远方。
——
有一天，归远问寻：“爷爷，这条归乡之路，真的有尽头吗？”
寻看着他。
“你觉得呢？”
归远想了想，说：“我觉得没有。”
“为什么？”
“因为每走到一个尽头，就会发现还有更远的地方。”
“就像那些星星。”
“永远有新的。”
寻笑了。
那笑容，和墨神风一样，和辰一样，和望一样。
“那就对了。”
“这条路的尽头，不是地方。”
“是——”
他看着那些星星。
“是心理。”
归远愣住了。
然后他低下头，看着自己右手掌心那道淡淡的金色纹路。
那道纹路，是他在走完归乡之路后，才真正凝聚出来的。
和墨神风一样。
和辰一样。
和望一样。
和所有守誓者一样。
他忽然明白了什么。
“爷爷，”他轻声说，“我懂了。”
寻点了点头。
“懂了就好。”
那天晚上，归远坐在那个石阶上，望着那些星星。
他的儿子，一个叫“星辰”的小男孩，跑过来挨着他坐下。
“爸爸，你在看什么？”
“看星星。”
“星星有什么好看的？”
归远沉默了片刻。
然后他指着那些星星，一个一个地说。
“那颗，是铁岩。”
“那颗，是夜枭。”
“那颗，是墨神风。”
“那颗，是远。”
“那颗，是念。”
“那颗，是辰。”
“那颗，是念远。”
“那颗，是望。”
“那颗，是寻。”
“那颗……”
星辰一个一个地看过去，一个一个地记着。
然后他问：“爸爸，我以后也会变成星星吗？”
归远点了点头。
“会。”
“那你会是哪颗？”
归远想了想，指着那颗最亮的旁边的那颗。
“那颗。”
“那颗虽然不是最亮的，但它一直在。”
“一直在那里。”
星辰认真地点了点头。
“那我以后也要变成星星。”
“也一直在那里。”
“和你们一起。
夜深了。
星辰回去睡了。
归远独自坐在那个石阶上，望着那些星星。
那些星星，还是那么亮。
铁岩。夜枭。墨神风。远。念。辰。念远。望。寻。还有那么多，那么多。
都在看着他。
归远忽然想起很久很久以前，墨神风说过的那句话：
“守誓者，永不背约。”
是的。
永不背约。
一代一代，都在守着这个约。
都在守着这片土地。
都在守着这条归乡之路。
都在守着——
那簇火焰。
他低下头，看着自己右手掌心那道淡淡的金色纹路。
那纹路还在。
那火焰还在燃烧。
它会一直燃烧。
和他的儿子一起。
和他的孙子一起。
和那些——
还会来的后来者一起。