他闭上双眼。
耳边忽然响起一声低语：“你走吧……别回头。”
声音极轻，却清晰得不似幻觉。他没有动，只是缓缓将拇指抚过墨玉扳指的边缘。那枚扳指此刻温顺地贴合着皮肤，不再发烫，也不再闪烁。他知道这不是她，而是这片废墟仍在回响——如同烧过的铁片会持续散热，崩塌后的宇宙也会把残存的信息投射进人的意识深处。
睁开眼，他望向前方。
神魔本体那张横跨星海的巨脸悬浮在远处，五官扭曲，瞳孔裂开，宛如由无数数据流拼接而成的虚影。它没有挣扎，也未咆哮，只是静静地悬在那里，像一幅即将褪色的壁画。忽然间，那张脸从中裂解，并非爆炸，而是分解为成千上万点赤金色的光斑，如烟花般向四周迸射。光点在飞散中逐渐黯淡，最终融入黑暗，连灰烬都未曾留下。
“结束了。”他说。
声音不大，无人回应。
他伫立原地，等了数息。确认再无异象后，才缓缓转身，准备离开这片区域。
就在抬脚的瞬间，背后传来一道细微的嗡鸣。
他停下脚步，侧身回望。
一个模糊的身影立于三步之外的虚空中，身着银灰色制服，胸前别着一枚徽章。那人面容不清，轮廓如同透过水波所见的倒影，但站姿笔直，右手轻搭腰侧，仿佛随时准备拔枪。他开口，声音平稳，毫无情绪起伏：“你做到了。”
楚昭静静看着他。
话音落下，身影开始晃动，如同信号不良的画面，一闪，再闪，随即彻底消散。唯有一枚徽章留在原地，缓缓下坠，翻转着穿过一道微弱气流，朝着下方一块焦黑岩石飘去。
楚昭没有立刻去捡。
他记得这个人。编号007，时空巡警，曾追着他跨越三个星域，手持能抹除记忆的枪，称他为“规则外的存在”。后来这人消失了，再未出现。如今他来了，又走了，一句话，一枚徽章，仿佛交出了某种不该由他持有的东西。
楚昭缓步走过去，在岩石边蹲下，伸手接住了即将落地的徽章。金属表面冰凉，刻着编号与一道环形标志，边缘已有磨损，显然长期佩戴。他摩挲片刻，站起身，将徽章攥入掌心。
意识中，蓝光浮现。
半透明的签到面板悄然展开，界面如常，无任何多余提示。片刻后，一行字缓缓显现：
【今日签到成功】
【奖励：时空稳定器】
面板随即隐去。
他抬起左手，掌心浮现出一个巴掌大小的装置。外形简洁，通体灰白，表面环绕一圈纹路，中央凹陷处恰好可嵌入一枚徽章。他凝视两秒，随后将手中的巡警徽章对准凹槽，轻轻按下。
“咔。”
一声轻响，徽章严丝合缝地嵌入其中。装置瞬间亮起一圈淡蓝色光晕，自中心向外扩散，宛若水波荡开。紧接着，一股无形波动自稳定器中释放，迅速蔓延至整个星域废墟。
远处的裂缝边缘开始收缩。原本参差不齐的裂口仿佛被一只无形之手抚平，混沌乱流减弱，某些区域甚至显现出细微愈合的痕迹。没有轰鸣，没有强光，一切都在静默中发生，仿佛宇宙终于松了一口气。
楚昭握紧稳定器，伫立原地看了一会儿。
直至波动趋于平稳，他才将装置收起，藏进衣袖内袋。转身欲行时，眼角余光扫见左侧一块倾斜浮石后似有动静。
他停下。
一个瘦小的身影从石后走出，步伐不太稳，左眼闪着微弱红光。是小满。她怀里抱着一团破损的机械残骸，外壳焦黑，四肢扭曲，依稀可辨是一头狼形机甲的模样。那是贪狼卫的制式战斗单位，曾在战场上追杀过他们。
她走到楚昭面前，仰头望着他，机械义眼微微转动，发出轻微的校准声。
“大哥哥。”她的声音有些沙哑，像是许久未曾开口，“我找到了这个……它还能修吗？”
楚昭低头看向那残骸，外壳破裂，核心早已熄灭，能量回路尽数焚毁成灰。他伸手接过，触手沉重，边缘锋利，划得掌心隐隐发疼。他没有回答，只是小心地将其放在脚边一块平整的岩石上，动作轻缓，仿佛对待一件不该被抛弃之物。
小满盯着他看了几秒，忽然问道：“她还会回来吗？”
楚昭抬眼。
小姑娘的机械眼仍在运转，红光微微闪烁。她未言明“她”是谁，但他知道。他望向星空深处，那里曾有一道冲天光柱，如今只剩空寂。没有痕迹，没有回响，连一丝能量残波都不复存在。
他沉默良久。
久到远处一块浮石因引力变化缓缓移位，