，“一辈子……三天……三天后，她就死了。不，不是死，是比死更可怕……”

    他忽然说不下去了，整个人蜷缩起来，肩膀剧烈颤抖。那不是一个五十岁高僧该有的姿态，那是一个十八岁少年，在失去一切后，无助的、崩溃的哭泣姿态。哪怕过去了三十年，哪怕青丝熬成了白发，哪怕面壁枯坐了半生，那一刻的痛，从未减轻分毫。

    路人沉默地坐着。

    他没有劝，没有问，只是沉默地等待着。他知道，有些伤口，必须自己撕开，必须流尽脓血，才能开始愈合——如果还能愈合的话。

    良久，风行的颤抖渐渐平息。

    他直起身，用袖子胡乱抹了把脸，袖口沾满了血和泪，一片狼藉。可他的眼神，却比之前清明了许多，像暴雨过后被洗过的天空，虽然依旧阴沉，却不再浑浊。

    “第二天，阿阮没来找我。”他继续说，声音平静得可怕，“我翻墙去找她，她躲在房里不肯见我，只隔着门说她染了风寒，怕传染给我。我信了，还去药铺抓了药，让丫鬟煎了送进去。”

    “第三天，大婚前一天，按规矩我们不能见面。我在家准备第二天的迎亲，心里欢喜得像要飞起来。傍晚时，我家看门的老黄狗忽然狂吠不止，冲着阿阮家的方向，叫得撕心裂肺。我出去看，看见夜行人站在巷子口，依旧是一身黑。他说：‘时辰到了。’”

    “我当时心里‘咯噔’一下，有种不祥的预感。我问他什么意思，他不说话，只是望着阿阮家的方向。然后……然后我就听见了尖叫声。”