路人的脸更烫了，只能干咳两声转过头去，假装看窗外的风景，可耳朵却支棱着，听见后座柳叶小声嘟囔了句“送就送，谁怕谁”，嘴角忍不住偷偷往下撇了撇——这小祖宗，真是半点亏都不肯吃。
车厢里的空气忽然沉了下来，柳叶扭头望着窗外，侧脸埋在掠过的树影里，一言不发。她把小皮箱抱在怀里，手指无意识地抠着皮箱的金属锁扣，发出轻微的“咔哒”声。
路人眼角的余光却瞥见，车窗玻璃映出她悄悄偏过来的视线——那双刚哭过的眼睛还带着点红，正借着玻璃的反光偷偷打量他，睫毛忽闪忽闪的，像在寻找什么可以松动的缝隙。
可他始终绷着脸，下颌线抿得紧紧的，目光落在前方的路面上，阴沉得像要下雨。他就是要让她看明白：这世上谁离了谁都能活，没必要总盯着别人的脸色过日子。
车过十字路口时，红灯亮起，路人侧脸看后视镜，正好撞见柳叶从玻璃倒影里慌忙移开的目光。那眼神里还带着点没褪尽的依赖和执拗，显然离“独立”还差着远呢。
他在心里轻轻叹了口气，指尖在膝盖上敲了敲。看来，只能等回头把她交到任卿和柳黎手里了——那两个女人一个泼辣一个通透，磨上些日子，总能让这被宠坏的大小姐明白点道理。
周队似乎察觉到他的心思，忽然慢悠悠开口：“现在的小姑娘，心思都活络。”路人“嗯”了一声，没再多说，只看着绿灯亮起，周队踩下油门，警车再次汇入车流，把车厢里这点无声的较量，悄悄藏进了呼啸的风里。
几声“嘀嘀”的避让喇叭声划破小区的宁静，5615警车稳稳停在八卦井小区门口的老槐树下。车轮碾过路边的碎石子，发出轻微的摩擦声。
路人解开安全带，转身看向后座。柳叶还维持着刚才的姿势，侧脸贴着车窗，睫毛在玻璃上投下淡淡的阴影，不知道在想些什么。阳光透过树叶的缝隙落在她发顶，泛着层柔软的金光。
路人清了清嗓子，刻意让语气听起来硬邦邦的，带着不容置疑的命令：“下车。”
他的声音不算大，却像块小石子投进平静的车厢。柳叶肩膀几不可察地抖了一下，缓缓转过头来。那双眼睛里的水汽早就散了，此刻正一眨不眨地盯着他，带着点倔强的不服气，嘴角却抿得紧紧的，没说话。
路人皱了皱眉，伸手去开后座的车门，金属把手被阳光晒得有些发烫。“到地方了，”他加重了语气，眼神里带着点警告的意味，“别在这儿耗着，赶紧下来。”
柳叶这才不情不愿地动了动，抱着小皮箱慢慢挪到车门边。她下车时故意磨蹭了一下，皮箱的轮子在地面上“咕噜”碾过，发出拖沓的声响，像是在无声地抗议。
路人看着她这副模样，心里那点火气又冒了上来，却还是忍住了，只是板着脸站在车边，等着她把箱子拎稳。周队从驾驶座探出头来，笑着打趣：“这是把人送‘家’啊？”
路人没接话，只是朝周队摆了摆手：“周队，我先送她上去，马上就归队。”说完，转身往小区里走，脚步迈得又快又沉，没回头看柳叶有没有跟上来。身后传来皮箱轮子滚动的声音，不远不近，像条甩不掉的小尾巴。
刚推开单元门，楼道里的霉味混着点阳光晒被子的暖香扑面而来。路人侧身让柳叶进来，顺手把防盗门在身后带上，发出“咔哒”一声轻响。
他转过身，抬手指了指客厅里掉漆的茶几，又指了指靠墙摆着的旧沙发，语气比在车里缓和了些，带着点随意的熟稔：“这就是我平时住的地方，不大，将就着能住。”
他顿了顿，视线扫过并排的三间卧室门，声音里添了点郑重：“里面还住着两个姑娘，以后你就跟我们搭个伴。”说着，他指向最里头那扇贴着报纸的门，“那间是我的屋。”又指了指旁边两扇挂着布帘的门，“这两间，住的是柳黎和任卿——你以后得叫姐姐。”
柳叶抱着小皮箱站在玄关，好奇地打量着屋里的摆设：掉了角的电视柜上摆着个搪瓷缸，墙上贴着泛黄的旧地图，阳光从窗台上的绿萝叶子间漏下来，在地板上投下斑驳的光影。她听到“柳黎”的名字时，眼睛亮了一下，嘴角悄悄勾起个小弧度，却没说话，只是轻轻点了点头。
路人看她没再闹脾气，心里松了口气，抬手挠了挠眉骨，声音也软了些：“她们俩上班去了，晚点才回来。你先随便找个地方坐，我去给你倒杯水。”说着，转身往厨房走，脚步在地板上踩出轻微的声响，打破了屋里的安静。
路人的话还没说完，柳叶就眨了眨眼，抱着小皮箱往前凑了两步。她的视线在三间紧闭的卧室门上打了个转，眉头微微蹙起，语气里带着点理所当然的疑惑，还有丝不易察觉的紧张：“你们都住满了，那我住哪里呀？”
说话时，她的指尖无意识地抠着皮箱的提手，指节泛白。阳光从窗帘缝里钻进来，在她鼻尖投下一小片阴影，那双清澈的眼睛里满是等待答案的认真，像只找不到窝的小兔子。