边梧桐树上的蝉，震落的枯叶打着旋儿落在他肩头，也惊得他浑身一颤，下意识往后退了半步。

    车窗摇下的刹那，一股裹挟着廉价烟草焦糊味的热浪扑面而来，混着机油与汗酸的气息几乎凝成实质。驾驶座探出个铁塔般的汉子，褪色的迷彩短袖卷到手肘，露出晒得发亮的古铜色小臂，臂弯处还缠着圈褪色的红绳。他歪戴着顶沾满泥点的棒球帽，帽檐下一双眯起的丹凤眼闪着狡黠的光，古铜色的脸上沟壑纵横，笑起来时眼角的纹路能夹死苍蝇，露出的大白牙却亮得晃眼，还沾着几粒没剔净的韭菜。

    “老乡！”汉子扯着破锣嗓子，探身时安全带勒得胸口鼓鼓囊囊，露出半截挂着毛主席像章的钥匙串，“金银湖咋走？导航在这地儿跟喝多了似的，直打转！”他扬了扬手里的手机，屏幕上纠缠的路线红得刺眼，定位点像只无头苍蝇般疯狂跳动。手腕上褪色的电子表滴滴作响，表带缝隙里还卡着几片草屑，显然刚从某个荒地里闯出来。副驾上堆着几个蛇皮袋，露出半截农用锄头的木柄，随着车身晃动不时磕在铁皮上，发出闷响。