指挥车的车窗摇下三分之一，露出张晒得黝黑的脸，眼角皱纹深刻如刀刻，左眉上方有道浅色疤痕，像是年轻时被树枝划过的痕迹。周队从烟盒抽出根烟，滤嘴在指尖转了两圈，递过去时注意到师傅戴的劳保手套边缘磨得发白，虎口处还缝着补丁。“来一根？”话音未落，烟突然被手掌拍开，烟盒“啪嗒”掉在地上，烟支散落成扇形。
路人坐在副驾上，透过干净的车窗看见这幕，手指下意识握住车门把手。指挥车里的老师傅探身而出，动作利落，先捏掉周队嘴里的烟，再抽走他指间的打火机，整套动作行云流水，像极了军训时教官纠正姿势。“变电站内严禁烟火，”他的声音带着西北口音，每个字都像块夯实的土坯，“同志，这点常识都没有？”
周队愣了半秒，弯腰去捡烟盒，却被老师傅用脚尖轻轻踢开：“别捡了，地上有灰。”路灯照亮老师傅的工装，左胸口印着“电力抢修”字样，绣线虽已褪色，针脚却依然整齐。周队重新站直，尴尬地笑了笑，后颈的痱子被夜风一吹，痒得难受：“是我疏忽了，您多担待。”
路人推开车门下车，鞋底碾过干燥的草叶，发出“沙沙”响。他看见周队的领带歪向左边，伸手想帮他整理，却被轻轻挡开。指挥车老师傅摸出对讲机，按键时露出掌心里的老茧，每个茧子都磨得发亮，像枚枚小小的硬币：“二组注意，检查完馈线就撤，别耽误合闸。”他转头时，路人注意到他右耳戴着枚银色耳钉，形状是个迷你电塔，塔顶还镶着颗极小的蓝宝石，在星光下闪了闪。
周队退后两步，靠在警车引擎盖上，抬头望着漫天繁星。今晚的夜空格外清澈，能看见银河淡淡的轮廓，像条流淌的牛奶河。指挥车的引擎声响起，老师傅探出头：“没事别在这儿逗留，去车里等着。”他的安全帽上别着枚徽章，不是常见的电力标志，而是朵小小的蒲公英，绒毛在夜风里轻轻颤动。
“上车吧。”周队敲了敲车顶，警服在月光下泛着藏青色的光。路人坐进副驾，看见他从裤兜掏出薄荷糖，扔进嘴里时，喉结滚动的频率比平时快了些。指挥车缓缓启动，尾灯在土路上拉出两道橙光，路过警车时，老师傅突然摇下车窗，扔出包东西——是周队的烟盒，用胶带重新缠好了，上面还贴着张便利贴，字迹力透纸背：“下不为例！”
周队打开烟盒，里面整整齐齐躺着十根烟，一根不少。他嘴角扬起笑，指尖摩挲着便利贴边缘，忽然转头对路人说：“看见没？干他们这行的，规矩比钢筋还硬。”车窗外，变电站的探照灯次第熄灭，黑暗中，老师傅的安全帽徽章却突然亮了一下，那朵蒲公英的绒毛仿佛被风吹散，化作无数光点，飘向缀满繁星的夜空。
约摸过了将近一个小时左右，电缆对接处的绝缘胶带缠到最后一圈时，远处老城区的钟楼敲响十二下，铜钟声穿透夏日燥热的空气，惊飞了趴在输电线塔上的蝉。小李单膝跪在井沿，保温杯的不锈钢外壳烫得发暖，拧开杯盖时，蒸腾的热气与午夜的暑气相撞，化作轻薄的白雾，在头灯的光晕里迅速消散。杯底的枸杞沉在冰镇酸梅汤里，像几粒暗红的玛瑙，随着他手腕的晃动轻轻碰撞杯壁，发出清脆的响。
张师傅摘下头灯，额头的汗水顺着下巴滴落，在工装上洇出深色的圆斑。耗尽电量的头灯发出“兹兹”的尾音，被远处的蛙鸣声吞没。黑暗骤然而至的刹那，他的手机在工具包里震动起来，屏幕亮起的瞬间，锁屏壁纸跳出——七岁的女儿穿着粉裙子站在泳池边，双手比耶的姿势沾满水珠，身后院子里的石榴树开得正艳，火红的花朵在夜风中轻晃，像盏盏小灯笼。消息框里是妻子发来的视频：“闺女说等爸爸回家吃西瓜。”
“合闸指令到了。”老赵的对讲机传来沙沙的电流声，他解开军大衣扣子，露出里面被汗水浸透的背心，每走一步，腰间的钥匙串都“哗啦”作响。六名工人默契地后退半步，鞋底在发烫的地面上蹭出细小的裂痕。张师傅蹲下身，万用表的探头贴上电缆的瞬间，液晶屏突然亮起，蜂鸣器的“滴滴”声与远处配电房的合闸声几乎同时响起——金属闸门闭合的“哐当”声穿透夜空，输电线像被点燃的导火索，银蓝色的电流顺着铁塔奔腾而去，所到之处，路灯次第亮起，如同一串被唤醒的萤火虫，将黑暗切成碎片。
小李仰起头，夏夜的风带着草木的芬芳掠过脸颊。他看见银河在头顶若隐若现，被城市的霓虹染成淡紫色，几只萤火虫从草丛里飞起，落在新缠的荧光胶带上，胶带在月光下泛着幽绿的光，与萤火虫的光芒交相辉映，宛如撒了把会发光的碎钻。远处的空调外机“嗡嗡”作响，与近处的蟋蟀鸣声混在一起，织成一首夏日的夜曲。
收工前的清点声中，张师傅弯腰捡起那把掉落的梅花扳手。金属柄被晒了一天，还带着余温，握在掌心却让人感到踏实。他摸出帆布