风从北方毫无阻滞地刮来，穿过空旷的原野和光秃秃的枝桠，发出尖厉的呜咽，卷起的沙砾和枯叶打在越野车挡风玻璃上，噼啪作响。
陈默关紧了车窗，但寒意依旧能透过缝隙钻进来，像冰冷的针，试探着皮肤的耐受力，导致他不得不打开了车里的空调暖风。
他看了一眼副驾驶，陈平安裹在那件过大的林业棉服里，像只塞得鼓鼓囊囊的棉布玩偶，正专心致志地啃着一块磨牙饼干。
后座的六六把脑袋搁在窗边，冰蓝色的眼睛盯着窗外飞逝的荒凉景色，耳朵不时抖动一下。
咪咪蜷在空调出风口下，那里有持续的热风，是它的专属宝座。
空气里的这股锋利寒意，还有天空那种沉甸甸的、酝酿着什么的铅灰色，都在提醒他，北方的秋天转瞬即逝，严冬随时可能拍马赶到。
一旦大雪封山，道路阻绝，再想出来寻找补给就近乎痴人说梦。
必须在进入大兴安岭那片未知的林海之前，物资储备尽量充足一点。
他选定的目标是地图上标记的“中和镇”。
一个规模不大不小、依靠旧省道而生的普通北方乡镇。
这种地方，通常会有基础的生活商业设施，人口密度相对城市低得多，风险或许可控。
车子沿着坑洼的旧省道又行驶了半个多小时，一片低矮、灰扑扑的建筑群出现在视野尽头。
大多是些两三层的水泥楼房，外墙斑驳，不少窗户黑洞洞地张着口。
镇子死寂，像一幅褪了色、被遗弃的巨大静物画。
陈默没有减速，更没有犹豫。他按照地图指示和镇子布局的常识，方向盘一打，越野车直接拐上一条通向镇子西北角的支路。
轮胎碾过破碎的水泥板和丛生的荒草，几分钟后，一个熟悉的红白相间、招牌歪斜的加油站出现在路边。
他直接将车开进了加油站后院。后院不大，水泥地面裂缝里长出枯草，堆着些锈蚀的油桶和破烂杂物。
那个至关重要的、埋在地下的储油罐卸油口就在院子中央，一个厚重的、带锁的圆形铸铁盖子，直径约半米，像一只紧闭的钢铁眼睛。
陈默熄火，但没有立刻下车。
他先摇下车窗一条缝，凝神倾听。
除了风声，只有远处不知哪扇破门被风吹动的、单调的“咣当”声。
他又仔细观察了前院便利店方向和后院通向镇内的小路，没有看到活动的身影。
“六六，一会儿，下车尿尿。”他简短命令。哈士奇喉咙里咕噜一声，随时准备下车方便。
咪咪连眼皮都没抬，看来它暂时没有屎尿。
陈默推门下车，顺便把后座的六六放了出去。
六六下了车，第一时间找到墙角抬腿洒水，撒完水又弓着腰进行排泄，完事后用两肢后爪，拼命的蹬地，每次方便完，它都是这一套流程。
陈默懒得理它，此时此刻冰冷的空气立刻包裹了他，即使穿着厚实的林业棉服，也能感觉到寒意迅速渗透。
他活动了一下有些僵硬的手指，从腰间拔出羊角锤，又从靴筒里抽出那把刃口保持得不错的折叠刀，弹开，反握在左手。
右手羊角锤，左手反握刀，这是他清理狭窄空间或对付少量丧尸时最习惯的组合，一钝一锐，一砸一刺，配合起来效率很高。
他先走到卸油口边，检查那把锁。
同样是老式挂锁，锈蚀严重，但比预想的要结实一点。
他收起折叠刀，双手握住羊角锤，将锤尖对准锁梁与锁身连接最薄弱处，深吸一口气，腰腿发力，猛地一撬！
“咔！”一声脆响，锁梁应声而断。比预想的轻松。
他丢掉坏锁，抓住铸铁盖上的拉环，用力向上提起。
盖子很沉，发出刺耳的金属摩擦声。
一股浓烈到令人窒息的变质烃类的刺鼻气味轰然涌出，陈默偏头避开，等气味稍散，才用手电筒往里照。
卸油口很深，直通地下储油罐。手电光柱下，能看到深处有暗色的反光。汽油！存量似乎还可以。
他没有浪费时间，立刻回到车边。
先打开后备箱，拿出那几截接好的橡胶软管，以及几个空油桶。
他将软管一端接上油泵入口，另一端小心地垂入卸油口深处，直到感觉触底。
然后，他将软管一端对准越野车的油箱口，开始用力吸气。
软管发出沉闷的“咕咚”声，起初是空气，很快，汽油被抽了上来，注入了越野车的油箱。
陈默一边往外抽油，一边警惕地环顾四周。
加油机的金属招牌在风中发出轻微的、有节奏的震颤声，像某种不安的倒计时。
油箱加满大约需要几分钟。
就在汽油源源不断的加入油箱时，陈默的耳朵捕捉到了一丝异响——不是风声，是