饥饿感如同迟来的访客，此刻清晰地敲打着他的胃壁，发出空洞的回响。
不只是他，咪咪虽然安静，但那双在昏暗中发光的眼睛也时不时瞥向他，六六更是早就饿得在铺了纸板的后座上不安地蠕动，喉咙里发出细微的、讨食的呜咽。
但他不敢生火。黑夜是丧尸活跃的时段，哪怕一丝火光，一缕不该有的炊烟，都可能像投入静湖的石子，引来无法预料的涟漪。
他只能选择最安全，也最缺乏慰藉的方式。
他在黑暗中摸索着，从副驾驶脚下的袋子里掏出一包压缩饼干和一罐冰冷的午餐肉罐头。
饼干粗糙干燥，需要用力咀嚼，混合着唾液才能艰难下咽。
罐头的油脂在低温下凝固，口感腻人，带着一股防腐剂和肉质本身混合的、不算美妙的味道。
他就着瓶装矿泉水，沉默地、机械地完成着进食这个必要的生理程序。
他又给咪咪和六六分了些饼干和一点罐头肉。
六六几乎是狼吞虎咽，发出响亮的咀嚼声。
咪咪则吃得斯文许多，但在黑暗中也加快了速度。
车内没有开灯，只有仪表盘上几个微弱的指示灯散发着幽绿的光，勉强勾勒出车内物件的轮廓。
吃完了这顿冰冷而简陋的“晚餐”，陈默感到的并非满足，而是一种混合着疲惫和口腔里残留油腻感的空虚。
他拔下钥匙，反锁上车门，调整了一下座椅，让它尽可能向后倾斜，形成一个勉强可以躺卧的角度。
陈平安在他身边睡得正沉，奶味混合着之前沾染的、尚未散尽的淡淡血腥味，形成一种奇特的气味层。
咪咪重新在他脚边团好，动物皮毛本身的气味在封闭空间里也变得明显。
而最强烈的，还是来自后座——六六身上残留的尿骚味、狗本身的气味，以及硬纸板下可能还未完全干透的污渍散发出的、顽固的臭狗屎味。
再加上他自己身上长期无法彻底清洗的汗味、烟味（尽管刚抽过，但那种浸入衣服纤维的味道挥之不去），还有从车窗外缝隙顽强渗入的、若有若无的尸臭……所有这些气味分子在狭小、不通风的车厢内激烈地碰撞、融合，发酵成一种难以用言语形容的、令人头晕目眩、几欲作呕的复合型恶臭。
这味道无孔不入，刺激着鼻腔，挑战着忍耐的极限。
陈默试图忽略它，但每一次呼吸都像是在提醒他身处何等的窘迫与肮脏之中。
他疲惫至极，身体渴望着睡眠，但精神却被这恶劣的环境和潜在的危险拉扯着，无法真正放松。
不知过了多久，就在他意识模糊，即将被疲惫拖入睡眠的浅滩时，后座传来一阵窸窸窣窣的动静，紧接着是六六压抑的、带着明显急切的哼唧声，爪子开始不安分地扒拉车门，发出“刺啦刺啦”的轻响。
陈默瞬间惊醒，睡意全无。他屏住呼吸倾听，确认外面没有其他异常声音。看来这蠢狗不是发现了危险，而是单纯的……内急了。
他低声骂了一句，无奈地坐起身。如果不管它，这家伙很可能直接在车里解决，那后果不堪设想。
他小心翼翼地解锁车门，没有立刻推开，而是先透过车窗缝隙再次确认外面死寂一片。
然后，他才极慢地推开车门，尽量不发出声响。
六六早就等不及了，门刚开一条缝，它就哧溜一下钻了出去，跑到院子角落的一丛枯草后面，迫不及待地开始“解决问题”。
陈默站在车旁，一只手夹着烟，一只紧手握羊角锤，警惕地注视着黑暗中的每一个角落，夜风吹在他脸上，带着山间夜晚的凉意，也暂时驱散了一些车内的浊气。
很快，六六方便完，似乎轻松了不少，摇着尾巴小跑回来，还讨好地想舔陈默的手。
陈默把烟头扔地上，没心情理会它，一把将它推回后座，自己也迅速钻回驾驶室，“咔哒”一声反锁了所有车门。
为了防止窒息，也为了稍微换点气，他将天窗向后滑动，只开启了不到十公分的缝隙。
一丝微弱的、冰冷的夜空气流注入，但这对于改善车内整体空气质量来说，几乎是杯水车薪。
那混合型恶臭依旧顽固地盘踞在车厢的每一个角落，只是浓度稍微降低了一点点。
重新躺下后，睡眠变得更加困难。
气味、疲惫、对安全的担忧，以及刚刚被中断的睡意，交织在一起折磨着他的神经。
他感觉自己就像躺在一个巨大的、移动的垃圾箱里，每一次呼吸都需要勇气。
后半夜，他几乎是半睡半醒，意识在混沌与清醒间徘徊，任何一点细微的声响——六六的梦呓、咪咪的翻身、甚至风吹动院子里破铁皮的呜咽——都能让他瞬间惊醒，心脏漏跳半拍。
直到天际泛起一丝极其微弱的、鱼肚白的亮光，透过沾着污渍的天窗玻璃渗入