手动挡的操纵感让陈默找回了一丝久违的、对机械的控制欲。
主驾驶室那边的车窗大开，慢慢疏散着车内残留的腐臭气味，这气味一时半会散不了。
陈默嘴里叼着从那司机车里找到的廉价香烟，烟雾在车内缭绕，与那股恶心的尸臭混合成一种奇怪的味道。
他开得不快，没必要。
燃油宝贵，目的地未知，他只是朝着北方的方向，让轮子代替疲惫的双腿。
目光偶尔掠过窗外——倒塌的广告牌、锈蚀的车辆、杂草丛生的田野、以及远处如同灰色剪影的废弃建筑。
这末日的“风景”看久了，竟也生出一种麻木的“欣赏”，仿佛在观摩一场宏大而永恒的葬礼。
副驾驶座上，婴儿没有睡。
吃饱喝足后，他显得很有精神，裹在干净衣服做的襁褓里，两只小手小脚在空中胡乱地蹬踹挥舞着，嘴里发出“咿咿呀呀”的无意义音节，乌溜溜的大眼睛好奇地打量着车内这个陌生的金属空间。
那活泼的样子，与车外死寂的世界形成了鲜明的对比，竟也给这带着难闻气味，沉闷压抑的车厢带来了一丝微不足道的、属于生命的鲜活气息。
咪咪则安静地趴在后排座位上，闭着眼睛，耳朵却时不时抖动一下，保持着猫科动物天生的警觉。
陈默一手夹着烟，一手搭在方向盘上，眼神有些放空。
他在想接下来该怎么办。
车有了，但能开多久？半箱油跑不了太远。下一个补给点在哪里？奶粉还剩多少？水……
虽然找到一些，但也支撑不了几天。
还有这该死的味道，开久了简直是一种折磨……
他的思绪飘得有些远，正想着找机会再换一辆车，对前方路况的关注不自觉地松懈了。
目光虽然看着路面，但大脑却沉浸在搜刮物资和换车的思考中。
就在公路一个缓弯过后，前方百米左右，一个身影突然从路边的排水沟里踉跄着爬上了路面！
它动作僵硬，衣衫褴褛，背对着车辆，似乎还没完全站稳。
是一个丧尸！
等陈默的视线聚焦，反应过来时，距离已经非常近了！
他心中一惊，下意识地就想猛打方向避开，但眼角瞥见副驾驶上那个手舞足蹈的婴儿，又硬生生压下了这个念头——急转弯可能会伤到孩子！
踩刹车也来不及了！
电光火石之间，他只能下意识地握紧方向盘，脚下微微点了一下刹车，试图减速……
“砰！！！”
一声沉闷而结实的撞击声！
车身猛地一震！感觉像是撞上了一个沉重的沙袋。
紧接着——
“哗啦——噗嗤！”
一大片粘稠、暗红发黑的血污、碎裂的肉块、断裂的骨骼残渣，如同泼墨般猛地糊满了整个前挡风玻璃！
视线瞬间被彻底遮蔽，眼前只剩下一片模糊的、缓缓向下流淌的暗红色的血液！
“操！”
陈默惊呼一声，心脏差点跳出嗓子眼！
他完全失去了前方视野，车子凭着惯性还在前冲！
他只能死死踩住刹车，同时凭借记忆和感觉微调方向，生怕车辆失控冲下路基！
轮胎与地面摩擦发出刺耳的声音。
车子歪歪扭扭地向前滑行了好几米，左侧车轮甚至已经压到了路边的松软土埂，差点就侧翻进去！最终，车子猛地一顿，彻底停了下来。
陈默惊出一身冷汗，心脏狂跳不止。
他看了一眼副驾驶的婴儿，小家伙似乎被这突如其来的撞击和急刹吓到了，愣了几秒钟，然后小嘴一瘪，“哇”的一声大哭起来。后排的咪咪也被惊醒，“喵呜”一声跳了起来，警惕地看向前方。
车外，传来一种令人牙酸的、湿漉漉的摩擦声，还有低沉而执拗的嘶吼。
陈默定了定神，抹了一把额头上的冷汗。
他必须先清理挡风玻璃，否则寸步难行。
他熄了火。
拿起放在手边的撬棍和折叠刀，对后排的咪咪说了句：“待在车里。”
然后深吸了一口混浊的空气，推开了驾驶座的车门。
一下车，那股浓烈的血腥和腐臭味更是扑面而来，比车里残留的味道强烈十倍不止。
他绕到车头前，看到那只丧尸几乎被撞成了两截！
腰部以下以一种诡异的角度扭曲着，和上半身只有少许皮肉相连，拖拉在车头前方两三米处。
而它的上半身，竟然还“活着”！
两只手臂正死死地扒着粗糙的沥青路面，拖着只剩半截的身体，顽强地、一下一下地向着陈默停车的位置爬来！
它那被撞得变形、沾满自己黑血的脑袋抬着，浑浊的眼睛死死锁定刚刚下车的陈默，裂