笔。

    他蹲下身，拿起笔。手指因为用力而颤抖。

    他在空白页上开始写。不是记录保质期。而是写字。写任何字。

    “人” “口” “手” “水” “火” “……”

    一开始是简单的字。然后变成词。 “超市” “罐头” “老鼠” “黑夜” “声音”

    越写越快，越写越乱。字迹变得潦草、扭曲、重叠。 “保质期” “过期” “孤独” “害怕” “为什么” “说话啊” “谁都好” “回答我” “求你们”

    最后，不再是词语，而是反复的、无意义的线条涂鸦，疯狂地覆盖了纸页，几乎要戳破纸背。像是一个失控的符咒，试图召唤出某些不存在的东西。

    “啪！”

    铅笔尖断了。

    陈默的动作戛然而止。他低着头，看着纸上那一片疯狂的狼藉，看着那断掉的铅笔芯。

    他肩膀开始微微颤抖。

    然后，他发出了声音。不是笑，也不是哭。是一种介于两者之间的、破碎的、压抑的呜咽。从喉咙深处挤出来，被牙齿死死咬着，变成一种漏气般的、绝望的嘶嘶声。

    没有眼泪。眼睛干涩得发痛。

    他抬起手，不是擦眼泪，而是用冰冷的手掌，死死地捂住自己的嘴，试图将那绝望的声音堵回去。

    寂静重新掌握了主权。绝对的、碾压式的寂静。

    只有他压抑不住的、身体本能般的抽气声，和门外那永恒不变的、不知疲倦的刮擦与嘶吼。

    那嘶吼声，此刻听起来，仿佛带着某种嘲弄。

    看吧。

    你和我们。

    又有什么区别？

    最终，都会陷在这无边的死寂里。

    直到最后一点声音，都彻底消失。