规则。

    他刚刚建立起来的，用以在疯狂边缘钉下的栅栏。

    如果今天为了一瞬间的慰藉就打破它，那明天呢？后天呢？这栅栏还有什么意义？他和门外那些只凭本能行事的怪物，还有什么区别？

    那股冲动，像是被针扎破的气球，瞬间瘪了下去。他的手无力地垂下，罐头变得无比沉重。

    他最终还是没能打开它。

    他抱着罐头，慢慢地走回火盆边，将它放在那台沉默的收音机旁边。两样东西，并排放在冰冷的灰烬旁。一样曾带来虚幻的希望，一样承载着真实的渴望。而他，却都无法真正触碰。

    他蜷缩起来，抱住膝盖，把脸深深地埋进臂弯里。

    远处，纸箱里再无任何声息。连那双可能在暗中观察他的小黑眼睛，似乎也彻底消失了。

    孤独如同冰冷的潮水，彻底淹没了他。不是悲伤，不是惆怅，是一种物理性的压迫，挤压着他的胸腔，他的喉咙，他的眼球。他张着嘴，却发不出任何声音，只能发出无声的嘶吼，在这巨大的、堆满货物的、死寂的钢铁棺材里。

    没有回音。

    只有他自己。

    和一堆不断过期、不断腐败的东西。

    等待着他自己的保质期，悄然来临。