像晒干的麦秸。他想起以前在孤儿院，院长总拿着推子追着他们理发，说“头发长了招虱子”，那时候他还总躲，现在倒好，头发能编成辫子了。

    视线往下移，是脸。

    颧骨凸得像两块小石子，把脸颊的肉都坠得往下垮，皮肤黄里泛着青，像块放坏了的南瓜。眼窝陷得很深，黑眼圈重得像被人打了一拳，眼皮耷拉着，爬满了干纹。

    他试着眨了眨眼，镜片里的人也眨了眨，那双眼睛浑浊得很，蒙着层灰，以前同事总说他眼睛亮，像有星星，现在星星早落了，只剩两片结了冰的湖。

    然后是胡子。

    从下巴蔓延到两腮，像丛疯长的野草，灰黑色里夹杂着几根白须，纠结在一起，沾着不明的碎屑——他忽然想起早上吃的菜汤，怕是溅上去的。