用头蹭铁皮，只剩空荡荡的回响，在货架间撞来撞去，撞得人心里发慌。

    他翻出最后一罐气，把卡式炉搬到卷闸门旁。

    水烧开时，白气裹着塑料味往上冒，他盯着那团白雾出神，直到沸水漫出锅沿，烫得手背猛地一缩。

    “妈的。”他甩了甩被烫红的手，把锅从炉子上挪开。面还在袋子里没拆，突然就没了煮的兴致。

    以前煮面时，总爱对着豁口说几句废话，哪怕只换来点嗬嗬声，也觉得有个“听众”。

    现在对着空落落的门外，喉咙像被什么堵住，张了张嘴，什么也没说出来。

    天黑得早。

    陈默没像往常那样推冰柜顶门，就坐在卷闸门内侧，背靠着冰凉的铁皮，手里捏着半瓶白酒，一口接一口地灌。

    酒早没了辛辣，只剩股苦涩的怪味，顺着喉咙往下淌，烧得食道发疼。

    巷口传来丧尸的嘶吼，隔着老远，却听得格外清楚。

    他想起以前，这时候门外还有轻轻的抓挠声，像在提醒他“该喂东西了”。