风里。阳光此时正斜照在他们脸上，映出一张张年轻而坚毅的轮廓，汗珠从鬓角滑落，滴在肩章上。

    一曲终了，我站在宿舍楼的台阶上，背对着他们，声音透过扩音器淡淡传来：“再有下次，直接唱十遍。开饭吧。”

    歌声落下，食堂大门轰然打开，饭香涌出，人群如潮水般涌入。我转身，带着小兰朝宿舍楼走去，

    我带着小兰快步踏上四楼楼梯，脚步在空旷的走廊里激起沉闷的回响。食堂方向传来稀疏的碗筷碰撞声，混合着士兵们低声谈笑，却在广播骤然响起的那一刻，戛然而止。

    “44班的是养了一头猪吗？被子叠的跟花卷一样！”

    刺耳的广播声如铁锤砸在耳膜上，撕破了清晨的宁静。声音粗粝、冰冷，带着毫不掩饰的讥讽，像一把生锈的刀在水泥地上刮过。44班的班长正端着饭盆，闻言浑身一震，筷子“啪嗒”掉进粥碗，溅起几滴浑浊的米汤。他猛地抬头，脖颈青筋暴起，目光如钩般射向食堂外那扇朝向宿舍楼的铁框玻璃窗——那是他班集体的“门面”。就在那一瞬，四楼右侧第一扇窗户“吱呀”一声被猛地推开，一张灰绿色的军被如断翅的鸟，打着旋儿从高空坠落，边角还夹着半截没塞进床单的裤腿。风卷起被面，露出内里皱巴巴的棉絮，像一只被剥开的破茧。

    两个兵对视一眼，眼神如电，放下碗筷腾地站起，军靴踏地声铿锵有力，旋即冲出食堂。不过几分钟，一人归来，军帽微斜，嘴角沾着一点尘土，却面无表情地坐下，继续扒拉碗里的咸菜。另一人没回来——显然，是被子的主人。

    空气仿佛凝固了。食堂里原本热腾腾的白气，此刻也像是被冻住，悬在半空。饭菜的香气——煎蛋的油腥、稀饭的米香、咸萝卜的刺鼻——忽然变得令人窒息。广播再度炸响：“43班的是不知道要洗脚吗？臭屎一样，晚上给全营烧洗脚水！”

    话音未落，43全班士兵齐刷刷地侧头，目光如钉子般钉在角落那个几乎要把脑袋埋进饭桌底下的新兵身上。他脸颊涨成猪肝色，耳朵通红欲滴血，双手死死攥着饭盆，指节发白。有人悄悄屏住呼吸，有人低头猛扒饭，仿佛多看一眼都是罪过。

    紧接着，42班的窗户“哐当”一声被猛地推开，一张、两张、三张被子接二连三地飞了出来，像一群被驱逐的灰鸽，扑簌簌砸在楼下水泥地上，扬起一圈尘土。

    广播里的声音已近乎咆哮：“42班的，班长不想干了就别干！废物带废物，一群废物！浪费粮食！都跟劳资滚回来重新叠被子！没吃完的早饭不许动，午饭接着吃！”

    话音未落，42班全体士兵“唰”地起身，动作整齐得如同一人，低着头，脖颈绷紧，脸颊滚烫，列队冲出食堂。

    脚步声沉重而急促，像被鞭子抽着的羊群。班长走在最后，脸色铁青，额角渗出细密的汗珠，军装后背已湿了一片，不知是热的，还是吓的。

    整个食堂陷入一种诡异的寂静。几乎所有班长都放下了筷子，金属勺子碰在瓷碗上的轻响，在此刻都显得格外刺耳。

    他们端坐原地，脊背挺直，耳朵却像雷达般竖起，眼神不时扫向广播喇叭，仿佛在等待一场命运的宣判。空气里弥漫着压抑的紧张，像暴风雨前低垂的云层，压得人喘不过气。

    终于——

    “41班的你们都是斗鸡眼吗？连个毛巾牙刷脸盆都对不齐！中午不用休息了，把操场的白线全部描一遍！”

    一声怒吼，如惊雷劈下。41班班长猛地一巴掌拍在身旁新兵的后脑勺，力道之大，震得饭桌轻颤，稀饭碗晃出一圈涟漪。“你是不是瞎？真给劳资丢人！”他咬牙切齿，声音从牙缝里挤出来，眼里几乎要喷出火来。那新兵脖子一缩，头垂得更低，手指微微发抖。

    四楼的窗户开始被一扇接一扇地推开，像被无形的手操控的木偶机关。每开一扇，下面的班长就抽搐一下，额角的汗珠顺着太阳穴滑落。

    紧接着，被子、迷彩服、背包、甚至一只孤零零的作训鞋，从天而降，砸在地面发出“噗”“咚”“哗啦”的杂响，像一场荒诞的暴雨。灰绿、藏蓝、土黄的布料在风中翻飞，像一面面投降的旗帜。

    广播最后响起，声音低沉却更具压迫感：“一群废物点心，连个内务都整不明白。今天劳资看不下去了。明天再看——都快点吃，8点30分开始队列训练。”

    话音落下，仿佛一道赦令。食堂里紧绷的空气“轰”地松懈，像泄了气的皮球。班长们如释重负地长舒一口气，有人抹了把脸，有人揉了揉太阳穴，随即迅速抄起筷子：“都快点吃！回去再整整内务，别等会儿被点名！”