我声音微颤，眼底发热。
“放心，有小林在，我们一定平安归来。”我吻了吻她的额头，那里的皮肤柔软而温热，像大地最后的馈赠。
我转身，向众人挥手。
林月推了推眼镜，嘴角微扬；老爹叼着电子烟，朝我比了个“V”；机械臂嗡鸣着收回装载臂，红蓝警示灯缓缓旋转。
我顺手将克莱尔最后一个包裹扔进舱内，那是个印着卡通番茄图案的生态营养包，据说是她偷偷塞进去的“火星种菜计划”启动包。
“克莱尔！”我喊，“准备出发了！”
“来啦来啦——”她蹦跳着跑来，我下意识在她小屁股上轻轻踢了一脚，她“哎哟”一声跳进舱门，笑声在密闭舱内回荡，清脆得像风铃。
舱门缓缓闭合，密封圈发出“嘶——”的一声轻响，如同宇宙吸了一口气。舷窗外，送行的身影逐渐缩小，地球的蓝光与火星方向的暗红光点在视野中交错。
引擎启动，暗物质核心开始共振，整艘飞船微微震颤，仿佛一头苏醒的星兽，低低咆哮着，准备撕裂虚空。
我坐在驾驶座上，系紧安全带，望了一眼身旁的小林，她正调试着导航系统，指尖在全息界面上划过，留下一串串流动的光痕。
克莱尔则趴在观察窗前，眼睛瞪得滚圆，喃喃道：“哇……星星，真的在动。”
太空梭缓缓升空，脱离平台，像一粒微尘挣脱大地的束缚，投入浩瀚的星海。
身后，基地的灯光渐行渐远，最终化作一片微弱的星群。
而前方，是五年的物资储备，是未知的航程，是火星红色荒原上的第一道人类足迹——也是，一个即将成为父亲的男人，对家园最深的回望。
引擎轰鸣渐起，星尘号划破寂静，向着那片赤红星球，启程。
飞船在寂静的太空中划出一道银蓝色的尾焰，如同流星划破深邃的夜幕，迅速加速至第二宇宙速度——11.2千米\/秒。
舱外，地球的蔚蓝轮廓正缓缓退去，被无垠的墨黑吞噬，唯有遥远星点如碎钻洒落天幕，冷光闪烁。
舱内却是一片温馨的暖黄，柔和的LEd灯光仿若夕阳余晖，轻轻洒在克莱尔所坐的米白色沙发上。
她蜷着小腿，怀里抱着平板，屏幕里正播放着色彩明快的动画片，卡通人物夸张地跳跃、尖叫，引得她咯咯咯地笑个不停，手里还不停地往嘴里塞着薯片，清脆的“咔嚓”声在安静的舱室内格外清晰，像是一首轻快的童谣节拍。
我站在驾驶舱与生活区之间的舷窗旁，望着地球渐行渐远，像一枚渐渐熄灭的蓝宝石，心中泛起一丝难以言说的离愁。
我轻轻摇了摇头，转身对倚在控制台边的小林低语：“还是小孩子幸福啊。”她嘴角微扬，眼神温和，轻轻点头：“你可以去休息一下了，等到了土星，我叫你。”她的声音低沉而稳重，像是一块压舱石，让人安心。
我缓缓脱下白色宇航服，层层解开密封扣时，发出轻微的“嘶嘶”泄压声，仿佛卸下了整个地球的重量。
轻装之后，我走向克莱尔，坐在她身旁。
沙发微微下陷，带来一丝柔软的触感。
她没抬头，眼睛仍黏在屏幕上，但下意识地往我这边挪了挪，腾出一点空间，还顺手递来一包打开的薯片，香味混合着淡淡的盐与黄油气息，在舱内微循环的空气中悄然弥漫。
我接过薯片，却没吃，只是静静看着她。
动画片的光影在她稚嫩的脸庞上跳动，时而蓝，时而粉，映得她眼眸亮晶晶的，像盛着整个宇宙的星光。
舱外，土星的光环已隐约可见，遥远而壮丽，如冰晶织就的王冠，在黑暗中泛着珍珠母贝般的柔光。
而舱内，却只有这小小的画面、笑声、零食的香气，和那一点点从她肩头传来的、孩子特有的温热。
不知不觉，连续数日的紧张航行带来的疲惫如潮水般涌上。
我的头轻轻一沉，靠上了克莱尔那小小的肩膀——她瘦弱却出乎意料地安稳。
她的外套还带着一丝阳光消毒后的干净气味，混合着薯片的微咸，竟奇异地让人放松。
触感柔软，像靠在一团漂浮的云上。
我闭上眼，耳边是动画片的欢闹、空调系统低微的嗡鸣，还有克莱尔偶尔发出的清脆笑声，像风铃在星空间轻荡。
意识如飞船滑入静轨，缓缓沉入梦境。在这远离地球的深空，万籁俱寂的宇宙里，竟有这样一处温暖的角落——光与影交织，声音与气息缠绕，一个孩子的笑声，成了最安稳的锚点，系住了漂泊的灵魂。
我睡了过去，而飞船，正载着梦与希望，向土星那璀璨的光环，坚定前行。
突然，飞船的警报如尖锐的金属嘶吼般撕裂了寂静的梦境，将我从混沌中猛然拽出。
刺目的猩红警报灯在舱壁上急促闪烁，像是一颗颗不安跳动的心脏，将驾驶舱染成一片血色。
空气中弥漫着臭氧灼烧后