难者。余所能访得者，仅此而已。尚有更多，或因路途遥远，或因尸骨无存，无从记录。

    彼等之死，非因天灾，实因人祸。

    彼等之冤，无处可诉。

    余以一女子之微力，所能为者，仅此而已。

    愿后世之人，读此名单，知此惨状，而思其所以然。”

    这篇文章刊出后，轰动福州府。据说，有那失去亲人的百姓，捧着报纸，对着名单上的名字，一个一个念，念一个，哭一声。

    林清音的名字，也一夜之间传遍八闽。

    有人问她，你一介女流，何苦如此？

    她沉默片刻，答：因为那些死在盐田上的女人，也曾是我的姐妹。

    台州府，《海东杂报》

    这家报纸的创办人，是个姓陈的老渔夫。

    他不识字。

    但他有一张会说话的嘴，和一颗永远不会忘记的心。

    他的报纸，不靠印刷，靠口述。

    他每天坐在码头边的大石头上，对来来往往的渔民，讲他亲眼目睹的那一幕——

    “那日，老汉我正好在船上。离岸不远，也就三五里。忽然间，天就黑了。不是乌云遮日那种黑，是那种……那种黑压压一大片，从东边压过来的黑。

    老汉我打了一辈子鱼，见过风浪，没见过那种浪。那浪，比咱们台州的城墙还高，黑压压一片，跟座山似的，就那么压过来。

    老汉我吓得腿都软了。好在离岸不远，拼命划船，总算逃上了岸。

    回头一看——没了。

    咱们那个村子，没了。三百多口人，就逃出来几十个。我家的老婆子，我那两个儿子，我那三个孙子孙女……全没了。”

    他讲一遍，哭一遍。

    听的人，也哭一遍。

    后来，有个路过的读书人，把他的口述记了下来，印成小报，取名《海东杂报》，在码头边叫卖。

    一传十，十传百。

    老渔夫的故事，传遍了台州府。

    而像这样的报纸，这样的故事，这样的控诉，正在华朝各州府，如雨后春笋般，疯狂生长。