日子平淡而温馨，仿佛这样的时光会永远持续下去。
岁月流转，一年、十年、二十年……
杨真儿与杨云舟渐渐长大。
杨真儿出落得亭亭玉立，继承了林芸娘的温柔，见了杨晨，依旧会恭顺地叫“爹爹”；
杨云舟则长成了挺拔的少年，眼神坚毅，颇有杨晨当年的风范，每次练完剑，都会走到杨晨面前，认真地喊“爹爹”，汇报自己的进益。
他们各自成家立业，有了自己的孩子，庭院里时常充满了欢声笑语，杨晨也成了儿孙绕膝的老人，听着孙辈们一口一个“爷爷”，心中满是暖意。
可时光不饶人，曾经年轻貌美的红颜知己们，开始渐渐老去。
林芸娘的眼角爬上了皱纹，头发也添了些许银丝，喊“老爷”时，声音不如往日清亮，却多了几分岁月的温柔；
青鸾的手不如从前灵活，绣活的速度慢了许多；
红雀舞剑时，动作也不如往日灵动，偶尔会气喘吁吁，却依旧会在杨晨面前强撑着展示；
玉璇玑的视力越来越差，看古籍时需要借助放大镜，唤“主人”的声音也轻了不少；
萧王妃的身体越来越虚弱，时常需要卧床休息，见杨晨来看她，会挣扎着坐起来，轻声叫“夫君”，拉着他的手不愿松开。
“老爷，能陪你这么多年，我已经很满足了。”
临终前，林芸娘躺在杨晨怀中，声音虚弱却依旧温柔。
“你要好好活下去，替我看看未来的世界，看看真儿和云舟的孩子长大。”
杨晨紧紧抱着她，感受着怀中的人渐渐失去温度，心中如同被刀割一般疼痛。
他亲手为林芸娘下葬，站在墓碑前，泪水无声地滑落。
这是他第一次如此真切地感受到，即便再深厚的感情，也抵不过岁月的侵蚀，生老病死，终究是凡人无法逃脱的宿命。
接下来的几年里，青鸾、红雀、玉璇玑、萧王妃也相继离世。
青鸾临终前，将最后一幅绣好的“百鸟朝凤图”交到杨晨手中，气息微弱地说：
“老爷……这是……奴婢最后为您绣的……您要好好……”
话未说完，便永远闭上了眼睛。
红雀是在一次练剑时突然倒下的，她躺在杨晨怀中，笑着说：
“老爷……我……再也不能为您舞剑了……”
玉璇玑则是在解读完最后一卷古籍后，安详地闭上了眼睛，手中还握着那卷古籍，最后一声“主人”，轻得几乎听不见。
每一次送别，都像是在杨晨的心上划下一道伤口，伤口叠加，渐渐成了无法愈合的疤痕。
他站在一排墓碑前，看着上面熟悉的名字，听着墓碑旁风吹过的声音，仿佛还能听到她们喊“老爷”“主人”“夫君”的声音。
曾经热闹的庭院，如今只剩下他一个人，还有满院凋零的桃花，落了一地，如同他心中无尽的悲伤。
杨真儿与杨云舟也渐渐老去，他们的孩子又有了孩子，家族的血脉在延续，可杨晨身边的人，却换了一批又一批。
他看着自己的孙子、曾孙、玄孙出生、长大、老去、离世，听着他们从喊“爷爷”到喊“太爷爷”“祖爷爷”，看着曾经熟悉的面孔，一个个消失在时光的长河中。
杨真儿临终前，拉着杨晨的手，像当年林芸娘一样，说：
“爹爹……您要好好活下去……”杨云舟也在晚年时，对杨晨说：“爹爹……我们都走了……您别太孤单……”
千年、两千年、五千年……
十国大陆经历了无数次的王朝更迭，曾经繁华的城池化为废墟，曾经奔腾的江河改道干涸，曾经高耸的山峰崩塌风化。
杨晨走遍了这片土地，见证了人类与魔兽的无数次战争，见证了无数文明的兴起与衰落，也见证了无数人的悲欢离合。
他偶尔会回到曾经的庭院，那里早已荒芜，只剩下断壁残垣，可他仿佛还能看到林芸娘忙碌的身影，听到青鸾、红雀的声音，感受到萧王妃的温度，还有玉璇玑捧着古籍的模样。
他尝试过重新寻找心灵的寄托，可每当他看着身边的人逐渐老去、死去，而自己却依旧保持着中年的模样，一种深深的孤独感便会涌上心头。
他就像是一个被时光遗忘的人，永远停留在原地，看着身边的一切不断变化、消逝，却无能为力。
他曾在一座尼姑庵中住了百年，看着庵中的尼姑换了一代又一代，听着她们诵经念佛，试图平复心中的孤独，却始终无法摆脱那份深入骨髓的空虚。
因为再也没有人会喊他“老爷”“主人”“夫君”。
他曾在极北的冰川中沉睡了千年，任由冰雪覆盖身体，想要以此隔绝外界的变化，可当他醒来时，冰川已经融化，大地换了新颜，身边依旧空无一人，只