暮春的日光透过精致的雕花长窗，空气里浮动着龙涎香清冷的气息，与庭院中隐约传来的莺啼混在一处，构成了这座亲王府邸午后惯常的宁静与雍容。
然而，这宁静今日却透着几分不同寻常的紧绷。
内室之中，侍从婢女早已被屏退。
魏王李泰与程处默相对而坐，两人皆身着常服，但坐姿笔挺，神情间没了往日的闲适，倒像是即将奔赴校场的士卒。
他们的目光，都牢牢锁定在眼前这位战战兢兢的老者身上。
老者年约五旬，面皮白净，双手保养得宜，此刻却微微发颤。
他面前摊开一幅麂皮卷，上面整整齐齐码放着各式工具。
黄杨木梳、犀角篦子、锃亮的铜盆与布巾、小巧锋利的剃刀、专门用于镊取毫发的精钢镊子，还有数个盛着头油、香膏的琉璃小瓶。
他是宫中手艺顶尖的刀镊待诏，平日里专为皇室贵胄打理须发，最是清楚分寸体面。
今日被急召入魏王府，他本以为是寻常的修面篦头，甚至暗自琢磨着，定要将魏王殿下的发髻理得更加丰隆俊雅，方不负“待诏”之名。
可当李泰用那双惯常温和、此刻却不容置喙的眸子望向他，平静地说出要求时，老者只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，手里的玉栉“哐当”一声掉在绒毯上，他也跟着瘫跪下去。
“有劳待诏，” 李泰的声音甚至没有提高半分，“将本王，还有程小公爷的头发，尽数剃短。寸许为宜。”
“殿、殿下！” 老待诏的声音尖利得变了调，额角瞬间沁出黄豆大的汗珠，他几乎是匍匐在地，连连叩首，那声音在过分寂静的室内显得格外刺耳。
“使不得，万万使不得啊。”
“身体发肤，受之父母，不敢毁伤。此乃圣人垂训，人伦之本。唯有那刑余罪囚、空门僧侣，或是垂髫稚子，方可行此落发之举。”
“殿下乃天皇贵胄，程小公爷乃国公虎子，身系家族荣光，岂可、岂可自损千金之躯？”
“这若是传扬出去，朝野物议，陛下与皇后殿下震怒……老朽、老朽纵有百死，亦不敢行此悖逆人伦、祸及满门之事啊。求殿下开恩，求将军饶命。”
他磕头如捣蒜，花白的发髻散乱下来，每一记叩首都重重砸在柔软的地毯上，发出沉闷的“噗噗”声，仿佛敲打在人心头。
程处默浓眉一拧，不耐地“啧”了一声，正欲开口喝骂，李泰却抬手止住了他。
李泰的目光从镜中收回，落在脚下那抖得如秋风落叶般的老者身上。
他缓缓起身，走到老者面前，竟亲手虚扶了一下。
“待诏请起。”
他的声音依旧平稳，却带着一种不容抗拒的力量。
老待诏不敢起，只将额头抵着地毯，浑身筛糠。
“本王知你为难，亦知祖宗礼法。” 李泰顿了顿，似乎在斟酌词句。
“然事有从权。本王与程将军，近日饱受头风奇痒之苦，御医诊视，言道恐是邪毒蕴于发根腠理，寻常药石难达。唯有……忍痛断发，尽去其根，方可敷以猛药，涤荡邪祟，以图根治。”
他编造的理由并不算太高明，甚至有些牵强，但为了骗一骗这个老者，让他安心理发，也只能胡乱扯一个理由了。
程处默在一旁瓮声瓮气地帮腔：“正是！老丈，你莫要啰嗦，我与殿下这头疾，痒起来钻心刺骨，夜不能寐。剃了头发方能用药，这是治病救人，懂吗？快快动手，休要误了殿下与我的病情！”
老待诏颤抖着抬起头，浑浊的老眼在李泰平静的脸和程处默急切的神情之间来回逡巡。
治病？两位贵人同时患上需剃发根治的奇症？这理由未免太过巧合。
可魏王殿下亲自解释，程小公爷在一旁作证，他一个卑微匠人，纵有千般疑惑，万般恐惧，又能如何？
“殿、殿下……此言当真？” 他声音嘶哑，犹自挣扎。
“本王岂会诓你？” 李泰微微蹙眉，那一丝不悦恰到好处。
“你但动手，一切后果，自有本王承担。事后，少不了你的赏赐。”
老待诏看看李泰，又看看一旁虎视眈眈、似乎随时会自己动手的程处默，终于绝望地意识到，今日这头发，是非剃不可了。
剃了，或许还能得些赏钱。
不剃，恐怕立时就要大祸临头。
“老朽……老朽……遵命。” 他面如死灰，颤巍巍地爬起来，重新捡起地上的玉栉，又拿起那把平日里使得出神入化、此刻却重若千钧的剃刀。
铜盆里的清水映出他惨淡的倒影，和身后两位贵人模糊而决绝的面容。
他走到李泰身后，深吸一口气，试图稳住那抖个不停的手腕。
锋利的刀锋，在午后微暖的阳光里，闪过一丝冰冷的寒光，缓缓贴近了魏王殿下那乌黑浓密、象征着天家贵胄与无尽荣华的发髻。
第一刀落下。