无法像一开始想的那样，“干干净净”地离开这里了。

    火苗在破草屋里跳动，把丁秋楠的影子拉得老长，她垂着头坐在地上，双手紧紧攥着膝盖上的衣角，指节都泛了白。

    那模样，不是难过，是真的“哀莫大于心死”——眼睛里没有光，连哭都透着股麻木，仿佛浑身的力气都被河水冲走了，只剩下一具空壳。

    我看着她这副样子，心里堵得慌。

    从自行车后座的帆布包里翻了翻，摸出几块用锡纸包着的巧克力和一把水果糖。

    我走过去，把糖放在她面前的石头上：“先吃点东西吧，垫垫肚子，不然身子扛不住。”

    丁秋楠没动，连眼皮都没抬一下，像是没听见我的话。

    我在她身边坐下，捡起一块巧克力，剥开锡纸咬了一口，甜腻的味道在嘴里散开，稍微压下了点寒意。

    想了想，我故意用轻松的语气开了个玩笑：“我从农机厂骑到这儿，骑了快一个钟头，你倒好，跑这么远来跳河，体力真是了不起。”

    这话像是终于戳中了她，丁秋楠猛地抬起头，眼睛里终于有了点情绪——是愤怒，还有委屈。

    她的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过：“你为什么要救我？你这是把我毁了！我已经没脸见人了，等你走了，我还是要跳河。”

    我听着这话，又气又笑，把嘴里的巧克力咽下去，看着她的眼睛说：“你被崔大可那样算计，是他的错，是他不是人，你凭什么要拿自己的命来抵？你以为你死了就干净了？你知道别人会怎么想吗？又或者，你知道我现在怎么想吗？”

    我顿了顿，故意加重了语气：“我会觉得你是个傻子。用别人的错来惩罚自己，最蠢不过了。而且你死了，名声只会更难听——有人会说，丁秋楠是爱惨了崔大可，口味真是独特，农机厂那么多正派小伙子不选，偏偏爱上那个心术不正的土包子，最后还为他殉情。你信不信？”

    “我没有！”

    丁秋楠突然跳了起来，声音陡然拔高，眼泪顺着脸颊往下掉。

    “我根本不喜欢崔大可！是他毁了我！我恨死他了！我恨不得他去死！”

    她的情绪太激动，说完就开始大口喘气，肩膀不住地发抖，像是要把这些天的委屈和愤怒全都吼出来。

    我看着她激动的样子，反倒松了口气——能生气，能反驳，就说明她心里还有劲，没真的彻底垮掉。

    我放缓了语气，轻声说：“这就对了。你得活着，才能这样跟我说明，才能跟所有人说你不喜欢他，是他害了你。可你要是死了呢？你连开口的机会都没有，只能任由别人怎么说，怎么传，你连反驳的余地都没有。”

    丁秋楠的情绪慢慢平复下来，又坐回地上，双手抱着膝盖，把头埋在臂弯里，声音闷闷的：“可我已经这样了……名声全毁了，怎么说得清？谁会信我？我完了，真的完了。”

    我想起之前在农机厂偶尔看到的场景——南易好像十分喜欢她，为她说了不少话，好像还在丁秋楠跑掉后追了上去。

    不知道怎么搞的，这家伙竟然没追上丁秋楠，搞得她跑我眼皮前跳河。

    可不管怎么说。

    他应该还是喜欢丁秋楠的。

    我便提起他：“你不还有南易吗？我看出来了，他是真的喜欢你，不是那种只看表面的人。”

    丁秋楠猛地抬起头，眼里闪过一丝慌乱，随即又黯淡下去，她摇了摇头，泪水又涌了上来：“他喜欢的是从前的我，是那个清清白白、没被人算计过的丁秋楠。现在他说喜欢，可以后呢？万一哪天他突然计较起来，觉得我不干净了怎么办？说不定我要是接受了他，将来生下第一个孩子，他都会怀疑是不是他自己的……”

    她的声音越来越低，最后几乎细不可闻，肩膀又开始发抖：“你说，我何必这么折腾？解释不清的，这辈子都完了……”

    说完，她终于忍不住，趴在膝盖上小声哭了起来，哭声里满是绝望，听得我心里一阵发酸。