为什么何雨水就能有哥哥疼，能穿到新衣服？
为什么自己只能穿姐姐的旧衣服？
明明姐姐已经牺牲了上学的机会，为什么就不能多花点心思在她身上，让她也能像别的女孩一样，穿一件真正的新衣裳？
这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样在心里疯长。
她越想越觉得不公平，越想越觉得心里堵得慌。
以前对姐姐的感激，此刻似乎都被这股委屈冲淡了。
她暗暗攥紧了拳头，心里生出一个念头：不行，不能就这么算了。
有机会，她一定要好好“报复”一下姐姐，让姐姐也尝尝这种看着别人穿新衣服，自己却只能穿旧衣服的滋味。
放学铃声响起，于海棠收拾好书包，低着头走出教室。
校门口，姐姐于莉已经等在那里了，手里提着一个布袋子，里面装着给她带的晚饭。
看到于海棠出来，于莉立刻露出笑容，走上前递给她袋子：“海棠，今天学的累不累？我给你煮了红薯粥，还揣了两个菜团子。”
于海棠接过袋子，却没像往常一样道谢，只是闷闷地说了句“知道了”，就头也不回地往前走。
于莉看着她的背影，愣了一下，脸上的笑容慢慢淡了下去，却还是快步跟了上去，小心翼翼地问：“是不是在学校受委屈了？跟姐说，姐帮你出气。”
于海棠没有回头，只是脚步更快了。
她知道姐姐是真心对她好，可一想到自己身上的旧衣服，想到何雨水身上的新衣裳，心里那股无名火就压不住。
她不想听姐姐的关心，也不想再念着姐姐的好，她现在满脑子都是：凭什么，凭什么自己就只能穿旧衣服？凭什么姐姐就不能让她也体面一次？
夕阳把姐妹俩的影子拉得很长，一前一后，隔着一段不远不近的距离。
于莉看着妹妹倔强的背影，轻轻叹了口气，却不知道，妹妹心里那棵名为“怨怼”的小苗，已经在羡慕的土壤里，悄悄扎下了根。
腊月三十的风，带着年关特有的热闹劲儿，刮过胡同里挂起的红灯笼，把各家各户飘出的饭菜香搅和在一起。
我正系着围裙在灶台前忙活，手里颠着铁锅，锅里的五花肉滋滋作响，泛着诱人的酱红色。
何雨水在一旁帮忙剥蒜，小脸上沾了点面粉，像只偷吃东西的小猫，时不时探头往锅里瞅，嘴里还念叨着：“哥，今年的红烧肉闻着比去年还香！”
“那是，你哥的手艺可是跟着陈雪茹老板娘偷偷学了两招。”
陈雪茹老板娘的手艺，别的都不行，就是红烧肉还有点样子。
可惜她在我面前用过了一次，我就学会了。
我笑着刮了下她的鼻子，刚要再说什么，院门口忽然传来熟悉的脚步声，紧接着是易中海洪亮的嗓门：“何小子，忙着呢？”
我擦了擦手迎出去，就见易中海穿着件崭新的深蓝色棉袄，手里提着一挂腊肉，脸上堆着笑：“眼看就除夕了，我跟你聋老太太、还有贾家合计着，今年咱们几家凑一块儿过个年，热闹！”
他顿了顿，把腊肉往院里石桌上一放，接着说。
“我们几家出菜，你小子厨艺好，就辛苦你掌勺，咱们好好做一顿，让孩子们也乐呵乐呵。”
我心里明镜似的，易中海这话里。
“贾家”两个字才是重点。
贾东旭是他看中的养老第一人选，这些日子他总想着把各家绑在一块儿，尤其想拉着我跟贾家走近些。
可我对贾家那一家子，实在提不起好感——秦淮茹整天哭丧着脸扮可怜，贾张氏尖酸刻薄爱占便宜，就算贾东旭看着实在，也架不住家里人搅和。
我没直接戳破，只是笑着摆了摆手：“易大爷，谢您好意了，不过今年就算了吧。”
我往屋里瞥了一眼，何雨水正好奇地探着头，我收回目光，语气放缓了些。
“您看，你们家、贾家，都是一家人团团圆圆的，我这看着，难免会想起我爸何大清。”
提到何大清，我的声音沉了沉：“他倒是潇洒，跟着白寡妇走了，把我和雨水扔在这儿。每次看着别人家一家人整整齐齐，我这心里就堵得慌，饭也吃不安稳。”
这话半真半假，堵心是真的，但更多的，是不想跟贾家凑在一起。
易中海脸上的笑容淡了些，他显然明白我拒绝的真正原因，却也不好点破。
毕竟贾东旭是他的“底牌”，他不能因为我的拒绝就放弃拉拢。
沉默了几秒，他又听我补充道：“不过您放心，聋老太太那边我记着呢，过年下厨，肯定少不了她那份。”
这话让易中海松了口气，他点了点头：“行，你心里有数就好。那我就不打扰你忙活了，回头让聋老太太尝尝你的好手艺。”
说罢，他拎起腊肉又叮嘱了两句“过年好”，才转身离开。